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PREFACE 


(Réponse  â  une  lettre  anonyme  à  propos  du  Bilatéral.) 

C'est  une  vérité  banale  pour  tous,  lorsqu'il 
s'agit  des  animaux  inférieurs,  que  le  perfec- 
tionnement, très  limité  dans  l'Individu,  l'est 
beaucoup  moins  dans  l'Espèce,  qu'on  ne 
peut  tirer  d'un  cheval  toutes  les  qualités 
qu'on  finira  par  obtenir  de  ses  héritiers. 
Cette  loi,  pour  ne  pas  s'appliquer  aussi 
mathématiquement  à  l'homme,  nô  s'en  vé- 
rifie pas  moins  par  grandes  périodes  histo- 
riques. Dans  ces  conditions  et  jusqu'à  ce 
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qu'il  soit  prouvé  que  notre  race  a  fini  de 
progresser,  qu'elle  n'a  plus  rien  à  attendre 
de  l'avenir,  que  nous  sommes  voués  à  l'a- 
brutissement, toute  prétention  à  faire  du 
définitif  ne  peut  venir  que  d'une  cervelle 
d'ignorant,  de  fou  ou  de  charlatan. 

A  ne  considérer  que  la  littérature,  aucune 
production  passée  ne  peut  être  un  obstacle 
à  la  production  future,  aucun  sujet,  aucune 
méthode,  aucune  langue  ne  résisteront  à 
l'épreuve  du  temps.  Chateaubriand,  Balzac, 
Hugo,  et  nous  tous  qui  écrivons  aujour- 
d'hui, serons  un  jour  des  barbares,  et  la 
seule  bienveillance  rétrospective  de  nos 
arriére-neveux  les  empêchera  de  hausser 
les  épaules  à  nos  fabulations  misérables, 
nos  méthodes  rudimentaires,  notre  style 
piteux. 

Ceci  admis,  on  est  porté  à  demander  à 
ceux  qui  sont  de  cette  deuxième  moitié  du 
siècle  et  que  la  philosophie  de  notre  époque 
a  pénétrés,  s'il   ne   serait  pas  temps  d'en 
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venir  à  une  sagesse  nouvelle,  de  se  débar- 
rasser de  la  manie  de  jouer  au  bon  Dieu, 
de  se  faire  à  Tidée  qu'il  faudra,  plus  tard, 
s'effacer  devant  le  flot  montant  de  nos  héri- 
tiers, à  ridée  d'être  les  amis  de  nos  succès- 
seurs  et  non  leurs  pires  adversaires.  A  la 
vanité  grotesque  de  régenter  les  siècles,  on 
substituerait  le  plaisir  d'agir  efficacement 
sur  celui  où  l'on  vit.  On  perdrait  une  illu- 
sion bien  vide  pour  une  réalité  bien  pleine. 
Et  ce  n'est  pas  l'avenir  qui  en  souffrirait  ; 
il  souffrirait  bien  plus  si  nous  persistions 
à  vouloir  l'enfermer  dans  les  étroites  limites 
de  notre  infériorité. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Nous  ne 
sommes  pas  encore  résignés  à  l'évolution, 
aux  lois  fatales  du  progrès;  nous  n'avons 
pas  encore  abdiqué  le  vain  orgueil  de  faire 
l'admiration  de  tous  les  siècles,  de  bâtir 
indestructiblement.  C'est  cet  orgueil-là  qui 
fait  repousser  le  novateur,  négation  vivante 
de  la  chimère  qu'on  caressait  ;  c'est  celui-là 
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qui  fait  pousser  des  cris  de  fureur  aux  clas- 
siques contre  les  romantiques,  aux  roman- 
tiques contre  les  naturalistes,  au  dernier 
des  folliculaires  contre  l'avant-dernier  des 
folliculaires  ;  c'est  celui-là  qui  ne  veut  pas 
qu'on  change  les  sujets,  les  méthodes,  la 
langue;  c'est  lui,  sous  mille  formes,  au 
nom  de  mille  sentiments  plus  sacrés  les 
uns  que  les  autres,  lui  qui  déterre  Homère^ 
Racine,  Shakespeare,  lui  qui  fabrique  sage- 
ment l'immuable  dictionnaire  de  l'immuable 
Académie.  Et  rien  ne  nous  corrige,  ni  la 
comparaison  de  la  langue  de  Rabelais  avec 
la  nôtre,  ni  la  culbute  des  Sectes  sur  les 
Sectes,  des  Philosophies  sur  les  Philo- 
sophies,  des  Littératures  sur  les  Litté- 
ratures. 

•  En  fin  de  compte,  le  plus  clair  bénéfice 
de  tout  cela  est  pour  les  médiocres,  les- 
quels seront  toujours  charmés  d'avoir  quel- 
qu'un derrière  qui  emboîter  le  pas,  de  trou- 
ver une  rhétorique  toute  faite,  une   règle 


PRÉFACE 


sûre  pour  produire  des  romans,  et  qui, 
retranchés  derrière  Popinion  des  maîtres, 
accableront  de  leurs  sottises  les  moindres 
novateurs. 

Dans  notre  bataille  de  fin  de  siècle,  les 
nouveaux  venus  doivent  donc  s'attendre  à 
des  haines  effectives,  à  des  antagonismes 
très  rudes.  Ils  doivent  se  convaincre  que 
l'ennemi  n'est  pas  autre  chose  que  les  Sec- 
taires, et,  au  lieu  de  se  déchirer  entre  eux, 
ils  doivent  s'unir  pour  combattre  cet  enne- 
mi-là. Par  eux,  ces  Sectaires,  sera  inévita- 
blement honni  tout  artiste  qui  développera 
la  Psychologie,  recherchera,  à  travers  les 
gros  instincts,  des  manifestations  plus  fines, 
plus  déliées,  plus  ingénieuses,  découvrira 
des  coordinations  d'un  ordre  plus  lointain 
que  ne  le  comporte  une  observation  super- 
ficielle, s'acharnera  à  extraire  les  pensées 
profondes  et  confuses  qui  concourent  aux 
déterminations  extérieures  de  l'être. 

Honni  encore  celui  qui,  dans  le  domaine 

1. 
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général  du  progrès  humain,  dans  les  ac- 
quêts de  la  Science  et  de  la  Philosophie, 
tentera  de  trouver  des  éléments  de  beauté 
plus  complexes,  plus  en  rapport  avec  les 
développements  d'une  haute  civilisation, 
qui  croira  que  les  grandes  découvertes  de 
notre  fin  de  siècle  sont  susceptibles  au  plus 
haut  degré  d'être  transmuées  en  matériaux 
littéraires. 

Honni  celui  qui,  profitant  des  observa- 
tions faites,  voudra  les  faire  servir  à  une 
œuvre  de  synthèse  ;  qui,  sans  prétendre  en 
tirer  un  enseignement  scientifique,  croira 
que  des  travaux  d'invention  littéraire  sont 
d'un  immense  intérêt  pour  l'art. 

Honni  celui  qui  (ne  faisant  en  cela  que 
suivre  l'exemple  de  tous  les  siècles)  songera 
à  perfectionner  la  langue,  aimera  que  la 
forme  soit  adéquate  à  l'idée,  persuadé  que 
les  constatations  d'êtres  complexes  ou  in- 
génieux ne  sauraient  être  énoncées  d'une 
fa<;on    parfaitement  claire  en    soi,    qu'à    la 
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condition  que   le  style   soit   complexe    ou 
ingénieux  comnie  l'idée  même.... 

Mais  qu'importent  les  excommunications  1 
Autant  en  emporte  le  vent!-  Les  honnis 
d'aujourd'hui  sont  les  vainqueurs  de  demain. 
Aucun  cortège  d'Apôtres  n'empêchera  les 
Prophètes  de  succomber  à  l'assaut  de  la 
génération  montante  ! 
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Hamelot,  dit  La  Tête,  avait  lui-même 
édifié  sa  maison,  dans  la  solitude,  sur  un 
monticule,  presque  au  bord  d'une  ancienne 
carrière  à  sable  jaune  et  à  pierres.  Quoique 
difforme,  avec  une  grande  crevasse,  étan- 
çonnée  vers  le  dévalement  du  monticule, 
cette  demeure  était  robuste.  Elle  était  cou- 
verte de  tuiles  rouges,  bleuâtrement  blan- 
chie, avec  trois  frustes  fenêtres  surja  façade 
principale,  une  grosse  porte  de  sapin  peinte 
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en  ocre  pâle  comme  les  volets.  Un  chemin 
à  carriers,  où  ne  passait  plus  personne,  la 
longeait  sinueusement,  entretenu  à  la  vo- 
lonté de  La  Tête. 

Le  plus  proche  voisin  vivait  à  un  kilo- 
mètre, et  tout  autour  c'étaient  des  champs 
planes,  avec  quelques  mares,  des  rideaux 
de  trembles,  et  environ  deux  cents  hêtres, 
une  trentaine  de  chênes,  disposés  en  tra- 
pèze au  bas  du  monticule,  et  que  Ton  appe- 
lait cérémonieusement  le  «  Bois  ».  Un 
sourcelet,  sous  des  buissons,  fiuait  avec 
une  voix  toute  grêle. 

Hamelot  possédait  trois  arpents  de  terre 
moyenne  sur  la  pente,  et  il  avait  empiété 
d'une  douzaine  d'ares  sur  le  communal, 
ce  que  le  Conseil  tolérait.  Ce  sol  lui  don- 
nait du  seigle,  des  pommes  de  terre,  des 
fourrages,  quelques  légumes,  et  le  verger 
était  planté  de  poiriers,  de  pommiers,  de 
cerisiers,  dont  la  récolte  était  bonne,  inva- 
riablement. L'étable,  à  l'arrière  du  bâtiment, 
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saine,  sèche,  contenait  un  cheval,  deux 
vaches,  et  il  y  avait  encore  la  grange,  la 
laiterie,  le  poulailler,  le  pigeonnier  établi 
sur  le  toit,  la  niche  à  lapins,  mais  pas  de 
hutte  à  porcs.  La  fosse  à  fumier,  établie 
sous  un  hangar,  donnait  un  produit  excel- 
lent et  à  foison. 

Au  dedans,  l'habitation  comportait  trois 
places  moyennement  grandes,  une  au  rez- 
de-chaussée,  deux  au  premier  étage,  celle 
d'en  bas  pavée  de  pierrailles,  celles  d'en 
haut  planchéiées  de  sapines  de  rebut,  et 
les  plafonds  s'étayaient  solidement  sur  des 
poutres  de  hêtre.  Le  poêle  de  la  cuisine 
était  immense,  glacé  comme  un  sombre 
miroir,  une  horloge  antique  marmottait 
tristement  dans  une  encoignure,  et  quatre 
chaises,  une  table,  formaient  le  mobilier 
avec  une  huche.  En  haut,  les  chambres 
étaient  pour  le  coucher  :  une  pour^La  Tète, 
une  pour  sa  fille.  L'hiver  comme  l'été,  ce 
logis  gardait  une   bonne   sécheresse,   une 
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odeur  de  santé,  mais  la  vie  y  était  mono- 
tone, lente  et  mélancolique  comme  celle  des 
grands  arbres. 

La  Tête  vivait  là  avec  sa  fille  unique.  Il 
avait  quarante  ans.  C'était  un  homme  court, 
très-dense,  le  crâne  chauve  et  toujours 
chaud,  les  yeux  rudes  triangulaires  ;  et  sur 
sa  ferme  mâchoire  et  ses  joues,  une  barbe 
poussait,  par  touffes  isolées,  ridicules, 
comme  du  pâturin  sur  un  sol  maigre.  Il 
avait  peu  de  cou,  une  grande  opulence  de 
poitrine,  les  jambes  en  arc,  les  pieds  carres. 
Très  taciturne,  la  face  sourde,  sans  un  ami, 
il  évitait  le  cabaret,  même  le  dimanche, 
savait  à  peine  jouer  aux  cartes,  par  défaut 
d'accoutumance.  Sa  sombre  nature  hépa- 
thique  agréait  mal  aux  gens.  Prompt  aux 
querelles  sans  mots,  mais  avec  coups,  ses 
compagnons  de  la  glèbe,  connaissant  sa 
force  extrême,  évitaient  de  le  froisser.  Il 
passait  donc  solitaire  par  les  chemins, 
profil  de  ragot,  suivi  do  la  détestatioa  des 
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laboureurs  de  la  plaine.  Il  n'en  avait  sou- 
ciance,  secrètement  se  complaisait  à  la 
manière  d'épouvante  qu'il  inspirait. 

C'était  un  paysan  hors  misère,  ayant, 
outre  sa  terre  et  son  bâtiment,  quinze  mille 
francs  logés  sur  impeccables  hypothèques. 
An  par  an,  comme  pousse  un  chêne,  sa 
fortune  s'arrondissait.  Manouvrier  perti- 
nace,  économe  sans  ladrerie,  il  trouvait 
profit  à  se  nourrir  de  bon  seigle,  de  fro- 
mage, de  patraques  jaunes,  d'œufs  et,  pour 
le  repas  dominical,  il  tuait  chaque  semaine 
l'aînée  des  poules  ou  deux  pigeons.  Aucune 
nourriture  ne  lui  coûtait  un  liard  de  mon- 
naie sonnante.  La  terre  produisait  fruits, 
légumes,  fourrages,  seigle  ;  la  mouture  se 
payait  en  denrées.  De  sorte  qu'il  ne  sortait 
un  peu  de  bel  argent  que  pour  les  taxes, 
les  vêtements  et  quelques  caprices  d'Ha- 
melot. 

Ces  caprices  étaient  excentriques,  pour 
un  paysan,  rares  d'ailleurs,  mais  incompa- 
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rablement  violents.  Pour  les  satisfaire,  il 
n'hésitait  pas  à  se  rendre  jusqu'à  la  ville 
prochaine.  C'étaient  des  envies  gourmandes, 
des  convoitises  de  boissons  et  de  mets 
délicats.  Elles  mûrissaient  de  longues  heures 
dans  son  dense  cerveau,  devenaient  peu  à 
peu  irrésistibles.  Il  partait  alors,  acquérait 
une  bouteille  d'anisette  ou  de  crème  de 
menthe,  une  tarte  de  pâtissier,  des  raisins 
secs,  puis,  les  yeux  aqueux,  la  bouche 
féroce,  il  se  claquemurait  dans  sa  chambre 
à  coucher,  fermait  sa  porte  à  double  tour, 
se  calait  sensuellement  dans  un  coin,  sur  le 
plancher,  et,  solitaire,  égoïste  et  farouche, 
mangeait,  buvait,  sans  jamais  offrir  une 
miette  à  sa  fille. 

Gomme  sa  terre  ne  lui  prenait  guère 
plus  de  cinquante  jours  de  soins  par  année, 
il  se  louait  avec  son  cheval,  le  reste  du 
temps,  aux  fermiers  des  environs.  Il  par- 
tait dès  l'aube,  emportait  du  pain,  du  beurre, 
une  omelette  roulée  entre  deux  tranclies. 
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dans  son  petit  sac  de  chanvre  rayé,  car  il 
travaillait  à  la  journée  d'argent  et  se  serait 
cru  hors  de  compte  à  la  moindre  retenue 
faite  sur  son  salaire,  tant  faible  fut-elle, 
pour  sa  nourriture. 


II 


Séraphine  restait  seule  sur  le  monticule 
solitaire.  Elle  avait  seize  ans.  De  pâles  yeux 
de  septentrion,  les  muscles  grêles,  haute 
silhouette  douce,  la  chevelure  couleur  maïs, 
la  figure  de  grâce  dormante,  elle  était  lente 
dans  son  mouvement,  persévérante  dans 
son  action  et  taciturne  comme  son  père. 
L'humble  fatalité  paysanne,  la  végétative 
résignation,  s'exhalait  de  cette  vivante  cir- 
culant à  travers  le  pérennial  labeur.  D'elle, 
à  la  longue,  par  l'accumulation    patiente. 
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l'intarissable  action  pareille  à  tout  ce  qu'our- 
dit l'immanente  Nature,  naissaient  d'énor- 
mes accomplissements,  ces  sommes  de 
production  qui  nous  font  arrêter,  abêtis, 
devant  une  merveilleuse  peuplade  d'insectes. 
Après  le  café-chicorée,  le  seigle,  le  beurre 
du  premier  repas,  s'ouvrait  pour  elle,  sans 
hâte,  le  cycle  où  les  bêtes,  la  provende,  la 
pâture,  le  sarclage,  l'échenillage,  la  laiterie, 
l'émondage,  la  cueillette  des  fruits,  des  œufs, 
le  règlement  des  couvées,  le  lavage,  la  pani- 
fication, la  couture  des  bardes,  les  menues 
contingences  ménagères  marquaient  d'iné- 
puisables heures. 

A  la  voir  rôder  doucement  au  domaine, 
entre  les  arbres,  parmi  les  blés,  au  bord  de 
l'étable,  toujours  seule,  elle  semblait  une 
inférieure  divinité,  une  de  ces  entéléchies 
aimables  que  l'antique  Humanité,  à  ses 
heures  de  rêvasserie  rustique,  mettait  dans 
la  plante,  dans  le  ruissellement  du  Ilot, 
dans  les  ténèbres  de  la  racine.  Gomme  elle 
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faisait  peu  de  gestes  superflus,  savait  l'art 
d'aller  d'une  besogne  à  l'autre,  sans  rien 
oublier,  elle  économisait  encore,  chaque 
jour,  le  temps  de  coudre  de  grosses  che- 
mises pour  un  marchand  de  la  ville,  et  que 
La  Tête  rapportait  à  chaque  quinzaine. 

Et  c'est  ainsi  qu'elle  vivait  prisonnière  à 
la  ferme,  n'en  sortant  qu'au  jour  de  Dieu, 
pour  aller  à  la  Messe,  ou  descendant  à  l'au- 
tomne, au  «  Bois  »,  glaner  des  faines,  dont 
elle  tirait  l'huile  entre  deux  pierres  lisses, 
et  ramasser  le  bois  mort,  les  fanes,  en  sorte 
que  la  lampe  et  le  poêle  avaient  leur  nour- 
riture gratuitement.  Une  fois  la  semaine, 
il  passait  une  femme  du  village,  qui  ache- 
tait les  œufs,  le  beurre,  le  fromage  de  la 
ferme,  et  c'était  là  un  gros  événement  pour 
Séraphine,  quasi  de  l'importance  d'une  cou- 
vée bien  venue. 

Dans  cette  vie  étale,  isochrone,  était-il, 
au  fond,  quelque  floraison  trouble  1?  L'inter- 
minable monotonie  mettait-elle  de  l'ennui 
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dans  la  rustique?  Cette  analyse  eût  été 
pénible  à  faire.  Elle  ne  se  sentait  ni  heu- 
reuse ni  malheureuse.  Le  sort  était  accepté. 
La  formidable  habitude,  à  chaque  aube,  la 
mettait  debout.  Une  vague  force  l'envelop- 
pait, la  poussait.  Elle  entrait  au  licol  toujours 
prêt,  tranquille  bête  humaine,  ses  rares 
spontanéités  cérébrales  enterrées  sous  l'écra- 
sement du  manuel  travail.  L'inertie  pous- 
sait sa  sommeillante  échine.  La  résistance 
des  choses,  la  rapacité  des  animaux  étaient 
ses  seules  substances  réflectives. 

Non  que,  sur  sa  lapidaire  physionomie, 
il  ne  passât  quelquefois  un  peu  de  la  fête 
des  beaux  jours.  Surtout,  à  chaque  avriilée, 
comme  les  rameaux  au  cambium  rafraîchi, 
comme  la  terre  tressautante  d'embryons, 
elle  avait  au  cœur  une  confuse  couvée  rever- 
dissante, les  prunelles  pâlies  par  les  pre- 
miers soleils.  La  Palingénésie  universelle 
renouvelait  ses  globules,  parfois  faisait  jail- 
lir un  doux  refrain  d'enfance  sur  les  lèvres 
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taciturnes.  Certains  matins,  les  mares  relui- 
saient plus  gentiment  sur  la  plane  cam- 
pagne ;  il  lui  arrivait  d'écouter  s'éveiller  les 
retentissants  merles,  les  ascensionnelles 
alouettes,  d'être  dans  l'émerveillement  vague 
des  paysages  après  pluie,  idéalement  lavés, 
sans  poussières  ;  de  rester  une  minute 
devant  le  charriage  des  nues,  ce  léger  monde, 
si  vaste,  où  l'éphémère  triomphe,  où  la 
caverne  divine  de  l'aurore  se  résout  en  bre- 
bis, en  ailes  de  schiste  ourlées  de  lumière 
palpitante,  en  nimbus  receleurs  d'orages  ; 
de  sourire  aux  blonds  tremblements  de  la 
moisson  estivale  ;  d'aimer  une  minute  le 
village  aux  toits  coquelicots,  le  bois  de 
hêtres,  ses  fins  troncs  métalliques,  ses 
petites  feuilles  chanteuses  ;  de  lever  son 
humble  regard  sur  la  descente  du  grand 
Fécondateur,  du  disque  croulant  doucement 
à  travers  la  gamme  des  impériales  cou- 
leurs, comme  posé  sur  la  toison  fine  du 
parabolique  horizon. 
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Mais  de  tout  cela  elle  s'arrachait  vite,  et, 
comme  à  toute  la  paysannerie,  il  lui  eût 
paru  ridicule  de  convenir  des  joies  bizarres 
qu'elle  y  puisait,  si  l'on  avait,  par  hasard, 
tenté  l'analyse  de  la  pauvre  personne. 
Petites  voluptés  bien  rares,  d'ailleurs,  toute 
impulsion  manquant  tellement  pour  leur 
germination  ! 

Elle  avait  conscience  un  peu  plus  d'une 
envie  de  voisinage,  du  vœu  de  quelquefois 
causer  un  peu,  le  soir,  au  coin  d'une  haie 
ou  sur  le  seuil  d'une  porte.  Le  jour  où  la 
marchande  venait  acheter  ses  œufs  et  son 
beurre,  lui  agréait,  et  plus  encore  le  di- 
manche matin,  quand  l'église  jaune,  neuve 
encore,  de  Saint-Mathieu,  sonnait  la  messe 
par  dessus  la  plaine  et  qu'elle  s'en  allait, 
à  pas  tranquilles,  au  long  de  la  route  des 
peupliers  et  dans  le  chemin  creux,  avec  un 
fichu  bleu  sur  les  épaules,  une  coiffe  rouge 
de  fine  laine,  à  grosses  arabesques  jaunes 
et  noires,  sur  ses  pôles  cheveux. 
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Par  les  jours  où,  arrêtée  une  minute, 
cessant  de  coudre  devant  la  fenêtre  ou  de 
sarcler  parmi  les  pommes  de  terre,  elle 
regardait  les  espaces  vaguement,  le  regret 
la  saisissait  du  temps  où  la  vieille  (Dieu 
ait  son  âme  1  )  racontait  quelque  courte  his- 
toire, et  une  grosse  envie  mordait  son 
cœur  de  descendre  là-bas,  parmi  les  toits 
rouges,  de  hanter  ses  semblables.  Mais  la 
raisonnable  fille  bientôt  reprenait  sa  pa- 
tience, avec  un  bas  soupir,  se  recourbait 
vers  la  terre  ou  sur  ses  chemises,  et  travail- 
lait infatigablement. 

A  la  lumière  tombante,  le  pas  du  cheval 
s'entendait  à  Torée  du  «  bois  ».  Hamelot 
rentrait,  avec  un  bref  salut.  Elle  servait 
alors  les  patraques  jaunes,  bouillies  ou  rô- 
ties, selon  l'époque,  des  œufs,  parfois  la 
soupe  au  reliquat  de  la  poule  dominicale 
ou  aux  légumes,  et  le  paysan,  non  sans 
sensualité,  dévorait  ce  dîner-souper,  puis  se 
tassait   sur  son   siège.  Une   heure  coulait 

2. 
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ainsi,  et  presque  jamais  une  parole,  une 
question.  En  été,  le  jour  achevait  de  tré- 
passer dans  la  cuisine.  Aux  autres  saisons, 
s'allumait  la  lampe  à  l'huile  de  faînes  ;  aux 
soirs  glacials,  le  poêle  vibrait,  et  les  vents 
criaient  aux  cimes  flexibles  de  la  hêtraie, 
se  fendaient  sur  le  monticule. 

Mais,  froide  ou  chaude  période^  jours 
vite  vaincus  par  Tombre  ou  luttant  harmo- 
nieusement, c'était  la  même  lourde  veillée, 
là  non-intimité,  ce  dur  cœur  de  La  Tête 
fermé  au  joli  clair-obscur  de  l'amitié  du 
foyer,  le  misanthropique  silence.  Son  chaud, 
humide  crâne  penché,  ses  mains  grises  mi- 
ouvertes  sur  les  cuisses,  le  paysan  rêvait  à 
sa  petite  fortune,  à  la  récolte,  aux  rentes 
hypothécaires,  au  gain  journalier. 

Souvent  aussi,  il  ruminait  simplement, 
comme  un  bœuf,  mais  avec  deux  yeux 
triangulaires,  semés  de  vei  nettes,  ù  la  jaune 
sclérotique,  rusés  et  colères. 

Et  l'horloge  allait,   dans  son   coin,    pas 


L'IMMOLATION  31 


plus  monotone  que  les  deux  créatures  vivant 
à  côté  d'elle.  A  cette  solitude  à  deux,  Séra- 
phine  préférait  beaucoup  ses  journées  buti- 
neuses. Même,  ce  rugueux  père,  ses  larges 
muscles,  les  rides  horizontales,  houleuses 
de  son  front,  ses  rares  questions  tranchantes, 
lui  faisait  peur,  comme  s'il  allait  la  battre. 
Il  la  battait  rarement  pourtant,  et  presque 
jamais  le  poing  fermé. 


m 


Un  dimanche,  après  le  dîner  de  midi, 
comme  Hamelot  regardait  pousser  les  sei- 
gles, écartant  quelques  pierrailles,  l'air  na- 
bot dans  sa  blouse  vernie  ample  comme 
une  toge,  un  désir  lui  naquit,  tout  soudain, 
d'un  petit  goûter  délicat.  11  rentra  donc, 
noua  cent  sous  dans  son  mouchoir,  prit  le 
cheval  à  l'écurie  et  s'en  fut  vers  la  ville,  au 
trot  clapotant  de  la  grosse  bête.  Gâtait  fin 
mai,  l'air  était  chaud,  et  une  soif  brusque  le 
prit.  Descendant  du  bidet,  '  au  bord   de  la 
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source,  il  se  pencha,  but  un  large  coup  d'eau 
glacée  à  l'ombre  des  buissons.  Gomme  il 
atteignait  la  chaussée,  un  hasard  lui  fit 
mettre  la  main  à  la  poche.  Ses  joues  gri- 
sonnèrent. Le  mouchoir,  les  cent  sous  y 
noués  avaient  disparu  !  Béant,  il  farfouilla, 
tûta  par  tout  son  corps.  Rien  ! 

De  l'espoir,  pourtant,  lui  demeurait.  Per- 
sonne ne  l'avait  croisé  au  long  des  sentiers. 
Maintenant  encore  la  campagne  était  dé- 
serte. 11  s'en  retourna,  à  pied,  son  cheval 
le  suivant  comme  un  chien,  scruta  partout 
scrupuleusement.  Mais  il  était  persuadé  que 
le  mouchoir  devait  être  tombé  tandis  qu'il 
s'abreuvait  au  ruisselet,  et  à  nulle  autre 
place,  et  c'était  par  pure  conscience  qu'il 
examinait  les  sentiers.  Enfin,  il  arriva.  Mais 
il  eut  beau  fureter  aux  buissons,  en  amont 
comme  en  aval,  suivre  le  lit  de  sable,  au- 
cune trace  ne  se  trouva. 

Il  s'opiniûtra  ;  il  resta  lu,  deux  heures 
durant,   en   sueur  de  souci  et  d'espérance, 
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cassant  des  branches  furieusement.  Puis, 
après  cent  faux  départs,  dans  une  résigna- 
tion sauvage,  il  prit  la  route  du  monticule. 
L'âpre  colère  jaunissait  sa  face,  la  haine 
profonde  du  paysan  à  perdre  de  la  monnaie. 
Sourdement,  par  intermittences,  il  jurait, 
aurait  aimé  quelque  grosse  querelle,  des 
coups.  Pendant  l'accablement  des  silences, 
une  lourde  sueur  paraissait  à  ses  tempes, 
Tangoisse  glaçait  sa  colère,  une  pesée  de 
catastrophe  courbait  ses  vertèbres.  Il  frap- 
pait son  cheval.  11  lui  paraissait  que  c'était 
une  méchanceté  du  bon  Dieu,  montrait  le 
poing  au  paysage,  lï  arriva  ainsi  à  la  ferme. 

—  Mettez  cette  bête  à  l'écurie  !  cria-t-il 
à  sa  fille. 

Gomme  elle  le  regardait,  indécise,  cet 
ordre  étant  donné  contre  sa  coutume  —  car 
toujours  il  tenait  à  nicher  lui-même  son 
cheval  —  : 

—  Grande  vache  !  Est-ce  que  vous  n'en- 
tendez pas  ? 
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Et  du  dos  de  sa  main  farouche,  il  la  frappa 
au  visage.  Elle,  sans  un  mot,  la  joue  rouge, 
conduisit  l'animal  à  l'écurie,  revint  à  pas 
lents,  douce,  s'asseoir  au  fond  de  la  cuisine. 
Calé  contre  la  façade,  les  yeux  féroces,  les 
sclérotiques  sanguines,  il  regardait  devant 
lui,  en  réalité  ne  percevait  rien,  et  des  ima- 
ginations absurdes  le  hantaient,  le  retour  de 
ses  pauvres  cent  sous  par  quelque  miracle. 

Trois  grosses  nues  sortaient  du  couchant, 
s'enflaient  sur  le  grand  firmament  pur,  et 
leurs  bords,  sinués  capricieusement,  avaient 
une  palpitation  légère.  Elles  s'unirent, 
posèrent  un  large  deuil  sur  le  zénith,  et  il 
courut  un  peu  de  vent  inquiet,  ascensionnel. 
Au  premier  éclair,  La  Tête  sortit  de  sa  rê- 
verie. Sa  colère  s'était  évaporée.  De  l'acca- 
blement lui  restait,  une  faiblesse  à  l'épigastre. 
Ses  yeux  étaient  roussûtres  sous  la  large 
visière  de  sa  casquette.  L'électricité  am- 
biante, dans  l'ônervement  de  sa  douleur, 
troublait  ses  fibres  raides. 
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Un  bord  des  nues  s'ouvrit,  et  là-bas,  sur 
les  mares,  sur  les  rideaux  de  peupliers,  sur 
les  chanaps  blondis,  une  grosse  vapeur 
parut  flottante.  La  pluie  s'approcha,  des 
gouttes  lourdes  croulèrent,  par  denses  colon- 
nettes,  et  La  Tête,  réfugié  sur  son  seuil, 
sous  l'auvent  polygonal,  regarda  tonaber 
l'eau.  Il  y  trouvait  un  attrait,  une  sombre 
détente. 

Au  fond  de  la  cuisine,  assise,  la  joue 
rouge  encore  du  violent  coup,  Séraphine 
frissonnait  vaguement,  observait  de  biais, 
avec  effroi,  la  silhouette  brunâtre  de  son 
père,  dans  le  rectangle  blanc  de  la  porte. 
Les  bras  tombants,  avec  la  pesanteur  du 
repos  dominical,  elle  était  une  figure  de 
résignation,  non  sans  quelque  grûce,  une 
grâce  un  peu  longue,  un  peu  herbivore, 
rendue  plus  fruste  par  la  jupe  trop  courte, 
étriquée,  les  sabots  roux. 

Hamelot  oscillait  maintenant  sur  sa  base, 
isochroniquement,  avec  une  face  d'opaque 
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mélancolie.  Les  dernières  gouttes  roulaient. 
Déchirée,  sans  foudre,  la  nue  s'en  allait  en 
gentils  haillons  de  soie  claire  sur  le  firma- 
ment bleu.  Le  grand  soleil,  jaunissant, 
frissonnait  sur  les  surfaces  aqueuses.  Les 
cimes  des  peupliers  nageaient  dans  de  pe- 
tits nimbes.  Une  roborative  senteur  montait 
des  blés  pleins  de  coquelicots  brutalisés; 
les  hêtres,  au  bas  du  monticule,  s'égout- 
taient  sur  le  terreau  ;  les  carrés  des  prai- 
ries étaient  intenses,  le  limon  de  fraîcheur 
brune  et  l'atmosphère,  sans  poudre,  repo- 
sait cristallinement  sur  les  flaques  d'ombres 
et  de  rayons. 

Devant  cette  fraîcheur  hydratée  des 
champs,  une  envie  morbide  de  jouissance 
enflait  les  veines  du  paysan.  Ses  gros  pec- 
toraux remontaient,  le  chaud  de  son  crâne 
chauve  lui  faisait  ôter  sa  casquette.  Il 
observait,  là-bas,  près  de  l'église,  de  petites 
silhouettes  qui  s'agitaient  à  la  porte  des 
cabarets,  d'autres  qui  roulaient  la  boule  des 
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quilles,  et  un  groupe,  à  Torée,  sur  une 
luzernière  communale,  qui  tirait  de  l'arc. 
Sans  doute,  ils  s'amusaient.  Et  le  faune 
misanthrope  les  envia,  pourtant  ne  serait 
pas  allé  vers  eux,  trop  en  malaise  près  des 
foules.  Et  il  baillait  lentement,  les  mâchoires 
craquantes,  soufflait  avec  bruit,  quelquefois 
ressaisi  d'une  rage  soudaine,  avec  un  jure- 
ment, une  crispation. 

Le  soleil  dévalait,  la  lumière  ayant  plus 
de  coloris,  moins  d'abondance.  Un  peu 
d'orange  flottait  aux  rares  nuages.  Un  cou- 
ple parut  au  bas  du  monticule,  un  homme 
et  une  femme,  rasa  lentement  les  bords  du 
bois,  et,  à  un  angle,  La  Tête  les  vit  s'em- 
brasser, s'étreindre.  Sa  chair,  contenue 
depuis  son  veuvage,  trembla  sauvagement* 

Alors  son  rêve  prit  cette  forme.  Quelques 
rudes  images  de  plaisir  vaguèrent  dans  son 
cerveau.  Sa  femme  lui  réapparut.  Il  regretta 
qu'elle  fût  morte.  L'Ôpre  sang,  surexcité 
par  la  déception  de  l'après-midi,  flua  cruel- 
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lement  par  ses  artères.  Et  l'effleurement  du 
doux  souffle  crépusculaire  de  mai  sur  le  mus- 
culeux  organisme,   devenait  insupportable. 

Un  léger  bruit  fit  se  retourner  le  paysan. 
Dans  la  cuisine  jaunie,  Séraphine  préparait 
silencieusement  le  souper.  La  Tête  songea 
qu'il  eût  bien  mieux  valu,  en  ce  moment, 
avoir  celle  qui  dormait  au  cimetière,  ou  que 
celle-ci  fût  une  servante.  A  travers  ses  cils 
épais,  il  la  regarda  circuler  une  minute, 
mince  quasi-serve,  et  il  avait  la  face  fausse 
lorsqu'il  recommença  de  regarder  au  dehors. 

Entre  deux  trembles,  le  soleil  s'immer- 
geait, peignant  le  couchant  de  tonalités 
fines,  et  une  vapeur  de  cobalt  montait  dans 
le  saphir.  Les  vêpres  sonnèrent  gravement 
sur  les  plaines,  des  lubricités  éparses  mon- 
tèrent des  végétaux,  et  le  paysan  se  courbait 
davantage  sous  l'impitoyable  rut.  La  couleur 
de  ses  yeux  variait,  et  sa  tête  pierreuse, 
tannée  aux  lumières  crues,  avait  une  pâ- 
leur grise  de  nègre. 
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—  Le  souper  est  prêt,  dit  une  voix  basse. 

Il  se  tourna,  ayant  aux  oreilles  un  bruit 
océanique.  Sa  fille  recula  un  peu,  de  crainte 
qu'il  ne  la  battît.  Elle  baissait  la  tête,  lui  aussi. 

Les  épaules  du  faune  se  mirent  à  gre- 
lotter, et  il  regardait  les  bas  rayés  de  la 
jeune  fille,  ses  sabots  polis  par  l'usure,  et 
un  vaste  silence  était  sur  la  campagne,  la 
petite  cloche  des  vêpres  venait  de  s'éteindre, 
et,  seuls,  le  long  balancier  paresseux,  le 
ruisseau  lointain,  la  dure  haleine  de  La 
Tête  coupaient  cette  paix  soirale. 

Alors,  elle  eut  l'instinct  d'une  monstruo- 
sité, elle  s'éloigna  encore^  dans  l'ombre. 

Brusquement,  frénétiquement,  comme  une 
brute  sylvestre,  l'homme  court  et  dense  bon- 
dit sur  la  maigre  personne,  lui  saisit  la  gorge 
et  la  jeta  par  terre.  Elle,  les  prunelles  larges, 
dans  l'épouvantement,  contre  le  hideux  péril 
fut  d'abord  sans  muscles.  La  sentant  inerte, 
il  relâcha  son  étreinte  d'un  degré.  Mais, 
nerveusement,  rampante,  elle  lui  échappa, 
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Mi-morte  de  terreur,  elle  fut  droit  à  l'é- 
curie, se  terra  près  du  cheval,  sous  la 
litière.  Elle  entendit  bientôt  le  lourd  pas, 
le  souffle  atroce  de  son  père,  et  elle  le 
voyait  circuler,  à  travers  la  paille  humide, 
tâter  avec  d'horribles  mains  soubresau- 
tantes,  l'air  farouche  d'une  mauvaise  bête. 
Il  repassa  deux  ou  trois  fois  sans  découvrir 
la  misérable. 

Mais  à  la  fin  une  semelle  la  heurta,  elle 
se  sentit  saisie,  férocement,  le  cou  dans  de 
larges  doigts,  écrasée  sur  la  litière,  entre 
les  pieds  du  cheval.  Lamentable,  joignant 
les  mains,  l'inoffensive  fille  cria  : 

—  Père...  père!...  Pardon...  Père  ! 

Sa  supplication  s'étouffa  sous  les  fortes 
serres.  Puis,  tandis  qu'elle  perdait  le  sens, 
étranglée,  noire,  avec  un  dernier  geste  de 
navrement,  d'humble  prière,  il  l'aplatit  sur 
le  dos,  souleva  ses  pauvres  jupes  courtes, 
et  la  viola. 


IV 


Elle  resta  là,  étendue,  mélancolique  épave. 
Pendant  longtemps  elle  ne  bougea  pas, 
ayant  seulement,  d'instinct,  rabattu  les  jupes 
sur  ses  cuisses.  Elle  entendait  confusément 
le  souffle  des  deux  vaches  et  du  cheval  en- 
dormis. Elle  se  sentait  principalement  une 
grosse  torpeur,  et  cependant  restait  éveillée. 

Elle  avait  d'abord  respiré  avec  «peine,  la 
gorge  endolorie.  Peu  à  peu,  à  la  fraîcheur 
nocturne,  elle  revécut.  Elle  se  dressa  sur 
son  séant.  La  porte  de  l'étable  était  ouverte. 
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un  doux  coin  de  nuit  bleue  entrait,  un  coin 
astral,  et  l'émanation  fraîchissante  des  cam- 
pagnes, parfois  une  petite  rumeur  de  cimes 
et  de  tigelles.  Obliquement,  il  venait  une 
blancheur,  la  façade  de  la  maison. 

Alors,  elle  eut  la  conscience  d'une  misère 
noire,  d'une  destinée  abjecte  et,  sombre, 
elle  restait  dans  l'étonnement  que  celte  chose 
eût  pu  arriver.  C'était  comme  la  transfor- 
mation du  ciel  et  de  la  terre,  et  il  lui 
semblait  que  Celui  dont  le  curé  parlait  à 
l'église  n'aurait  pas  dû  permettre  l'atro- 
cité, et  que  les  bêtes  mêmes,  ce  cheval 
et  ces  vaches  dormant  en  paix  dans  les 
ténèbres,  auraient  dû  se  lever  et  inter- 
venir. 

Les  larmes  lui  vinrent.  Elles  parurent 
inépuisables.  Il  y  avait  des  pauses  d'ûme  où 
s'élevait  le  doute  de  son  infortune.  Elle 
joignait  les  mains,  se  recueillait,  confusé- 
ment articulait  des  Pater,  des  Ave.  Mais  la 
sensation  de    l'acte  accompli    lui   revenait 


L'IMMOLATION  45 


plus  douloureuse,  avec  un  coup  horrible 
sur  le  cœur. 

Il  lui  vint  une  grande  lassitude.  Les  étoi- 
les lui  paraissaient  de  petits  points  d'argent 
sur  une  image  bleue  ;  son  sang  s'arrêtait  ; 
et  elle  était  comme  doucement  soulevée, 
ballotée,  avec  un  martèlement  au  fond  de  sa 
chair.  Ses  yeux  étaient  ouverts  encore 
qu'elle  dormait  déjà.  Elle  s'affaissa  lente- 
ment dans  la  crèche  moite,  et  sa  respiration 
ne  s'entendait  pas  dans  le  ronflement  haut 
des  bêtes. 

Le  petit  jour  furtif  entra  dans  l'étable.  Le 
coin  bleu-noir,  qui  s'était  lentement  déplacé 
devant  les  constellations  immuables,  gri- 
sonnait déjà.  Un  peu  de  cendre  y  parut, 
puis  un  rouge  cristal,  des  détroits  roses, 
une  ellipse  jaune,  et  un  trou  lapis  filigrane. 
La  monotone  ligne  terrestre  de*  l'horizon 
était  couleur  de  fumée,  de  gracieuses  lueurs 
frappaient  dans  les  rameaux,  aux  bords  des 
nichées  rondes  et,  par  dessus  le  bruit  dis- 

3, 
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cret  des  oisillons,  triomphaient  les  vigilantes, 
inharmonieuses  fanfares  des  coqs. 

Le  cheval  hennit.  Séraphine^  froide,  s'é- 
veilla, claqua  des  dents,  et  peu  à  peu,  avec 
l'éveil,  la  circulation  du  sang  et  de  la  pensée, 
sa  figure  devint  funèbre.  Elle  retrouva  la 
lourde  fatahté  cramponnée  à  elle  et,  debout 
à  l'entrée  de  l'étable,  elle  sentit  dans  la  large 
campagne  vagissante,  les  opales  firmamen- 
taires,  une  étrange  dureté,  la  dureté  des 
choses  larges  et  splendides  déployées  devant 
une  pauvre  souffrance  humaine.  La  grande 
envie  du  sépulcre  traversa  son  ème.  Grelot- 
tante dans  sa  courte  jupe,  ses  pâles  cheveux 
tombés  au  cou,  aux  joues,  elle  cherchait 
vaguement  du  regard  un  Quelqu'un  der- 
rière les  horizons,  une  entéléchie  consola- 
trice, visible,  tangible.  Le  disque  superbe, 
libre  enfin  des  nuées,  libre  dans  un  golfe 
bleu,  allumait  l'opaque  planète,  tous  les 
verts  de  mai  mouillés  par  l'égrisée  du 
rayonnement  nocturne. 
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Et  la  pauvre,  plus  navrée  de  la  chas- 
teté de  l'aurore,  de  ses  yeux  las,  débiles, 
laissa  tomber  encore  l'amère  pluie  doulou- 
reuse. 

Pourtant,  avec  l'instinct  paysan,  elle  obéit 
à  la  loi  du  labeur.  Sourde,  elle  s'en  fut  à  la 
cuisine,  jeta  quelques  brindilles  au  foyer, 
fit  le  café,  disposa  la  table.  La  mécanique 
que  l'accoutumance  met  aux  membres  la 
gara  de  méprises. 

Tout  à  coup,  elle  sursauta.  Un  pas  lourd 
descendait.  Appuyée  à  la  muraille,  terro- 
risée, elle  se  tenait  à  grand'peine.  Son 
père  entra.  Il  n'avait  pas  son  air  dur,  comme 
moins  tanné  de  visage,  semblait  honteux. 
Et  tout  le  temps  il  n'osa  dire  un  mot,  but 
son  café  très  vite,  alla  harnacher  son  cheval, 
et  le  pas  métallique  de  l'animal  s'entendit 
sur  le  maigre  cailloutis  de  la  route,  réper- 
cuté par  la  carrière  vide.  Prise  d'une  noire 
curiosité,  Séraphine  regarda  s'éloigner, 
aux    bords    des    seigles,    se    rapetissant. 
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l'homme   et  la  bête.    Les  choses  restaient 
pacifiques  au  passage  du  monstre. 

Quelques  jours  coulèrent,  sans  que  le 
père  et  la  fille  échangeassent  une  seule 
parole.  La  Tête  se  montrait  timide,  d'al- 
lures douces,  et  ses  compagnons  de  glèbe 
remarquèrent  que  sa  brutalité  avait  décru. 
Il  ne  changea  d'ailleurs  rien  à  ses  habitudes, 
montra  cette  même  pertinacité  laborieuse 
qu'appréciaient  les  fermiers,  mais  sa  face 
était  sombre.  Sa  taciturne  victime  restait 
pûle,  les  prunelles  creuses,  avec  le  dégoût 
de  l'existence.  Au  dimanche  suivant,  elle  ne 
voulut  pas  aller  à  l'église.  Elle  se  défiait 
de  Dieu.  A  l'approche  d'un  passant,  elle  se 
barricadait,  n'aurait  osé  regarder  quiconque 
en  face.  Il  lui  semblait  être  un  objet  de 
dégoût,  pareille  à  un  crapaud,  à  une  chauve- 
souris.  Elle  souhaitait  ne  plus  jamais  sortir 
de  sa  solitude,  aurait  voulu  s'enfuir  dans 
une  retraite  plus  ombreuse,  au  fond  d'une 
forêt,  entre  des  marécages.  Son  horreur  de 
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l'oisiveté  était  profonde.  Le  moindre  inter- 
valle de  repos  exaspérait  sa  désespérance  ; 
elle  avait  peur  d'aller  au  lit,  retardait  l'heure 
du  coucher,  parfois  restait  coudre  jusque 
prés  l'aube.  Hâve,  les  reins  fiévreux,  elle 
traînait  son  corps  maigre  de  labeur  en  la- 
beur, et  c'était  une  silhouette  lugubre  errant 
dans  cette  solitude,  dépeignée,  avec  des 
veines  bleues  saillant  dans  son  cou. 


Jour  par  jour,  dans  la  continuité  du  labeur, 
la  répétition  automatique  des  incidents,  sa 
mélancolie  se  fit  supportable.  L'impression 
quasi-physique  de  la  souillure  s'atténua. 
L'idée,  violente  dans  ce  cerveau  de  fille 
campagnarde  où  les  pensées  étaient  rares, 
s*harmonisa  un  peu,  se  cristallisa.  Elle  eut 
moins  souvent  le  coup  d'angoisse  de  la  réa- 
lité. Le  temps  lima  ce  que  la  mémoire 
retraçait  de  trop  brutal. 

Il    lui  resta  une   interminable  tristesse. 
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mais  avec  la  résignation  paysanne.  D'ailleurs 
elle  ne  redoutait  pas  de  nouvelles  tentatives. 
L'attitude  du  père,  le  gros  repentir  empreint 
sur  sa  face,  la  rassurait  pour  l'avenir.  Et  le 
souterrain  travail  d'élimination,  l'expulsion 
d'atomes  et  de  formes  intimes  lui  refit  une 
pureté  corporelle.  L'abjection  lui  paraissait 
moins  profonde,  sa  misanthropie  honteuse 
décrut.  Si  bien  que,  un  dimanche,  elle 
s'en  retourna  à  l'église,  reprit  confiance  en 
Notre-Seigneur. 

Même,  de  sa  souffrance,  des  sentiments 
nouveaux  avaient  surgi,  une  certaine  ten- 
dresse  délicate,  le  développement  d'une  douce 
nubilité.  De  confus  vœux  sexuels  errèrent 
sur  son  sommeil.  Elle  eut,  de  ce  qu'exhale 
une  ardente  terre  estivale,  une  perception 
fine,  presque  poétique.  Le  désir  que  son 
corps  produisit  une  récolte  non  mons- 
trueuse, des  enfants  comme  ceux  des  autres 
femmes,  la  hanta  perpétuellement.  Elle  sou- 
haita se  livrer   à  un  paisible  homme,  faire 
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œuvre  saine,  oublier  à.  jamais  la  nuit  pol- 
luée. 

Quelque  chose  de  grave  et  de  séduisant, 
une  gentillesse  de  demoiselle  était  venue  en 
elle.  L'ignoble  assouvissement  subi,  les  longs 
jours  de  nausée,  la  pensée  d'un  éternel  ostra- 
cisme, la  nerveuse  humilité,  tout  ce  drame 
d'infamie  avait  affiné  la  paysanne.  Malgré 
l'insensibilité  des  rustres  à  la  grâce  frêle, 
plus  d'un  la  remarqua  sous  le  porche  de 
l'église.  Avec  un  secret  orgueil,  la  vive  joie 
d'une  prisonnière  réhabilitée,  elle  vit  s'arrê- 
ter ces  yeux  sur  elle.  Et  tout  le  long  des  sept 
jours,  sur  le  monticule  solitaire,  elle  rêvas- 
sait aux  minutes  dominicales,  parfois  regar- 
dait avec  attendrissement  sa  coiffe  rouge, 
son  fichu  bleu. 

Puis,  un  matin,  elle  osa,  comme  une  fille 
sans  tache,  faire  son  choix.  C'était  le 
Maître  d'école.  Sa  figure  avaitune  charmante 
bonté,  un  grand  regard  triste,  et  ses  mains 
étaient  pâles,  blanches,  sans  cal.  Elle  l'aima 
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en  détestation  de  la  force  brute.  Il  la  suivait 
timidement,  s'agenouillait  au  plus  près  d'elle, 
même  lui  offrit,  un  matin,  rouge,  de  l'eau  bé- 
nite. Elle  ne  pouvait  songer  à  lui  sans  un 
tressaillement  d'entrailles.  Arrêtée  à  l'ombre 
d'une  meule,  avec  les  campagnes  rasées, 
hérissées  de  bouts  d'éteules,  qui  se  dévelop- 
paient sous  elle,  son  amour  la  berçait,  la 
transportait  vers  le  petit  bâtiment  commu- 
nal, en  face  de  Saint-Mathieu,  où  il  ensei- 
gnait les  enfants. 

Juin  crépitait  dans  le  cristal  bleu,  une 
vibrante  sécheresse  pesait  sur  les  toits 
rouges,  sur  l'église,  et  la  fille  paysanne, 
aux  sens  éveillés  par  la  pollution,  aurait 
voulu  tenir  le  jeune  homme  entre  ses  bras. 
A  son  attouchement,  il  lui  semblait  qu'elle 
serait  purifiée.  Sa  nubilité  profanée  se 
portait  vers  là,  avec  une  fébrilité  où  la 
passion  se  mêlait  à  de  la  superstition  suave. 
Le  doux  Maître  d'école  était  un  peu 
comme    l'image  du    Christ  aux  virulentes 
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dévotes,  une  chose  de  culte  et  une  chose 
d'amour. 

Et  la  paysanne,  à  jouir  de  ce  charmant 
butin,  de  ce  miel  de  songerie,  s'étonnait  de 
la  complication  de  sa  pensée.  Elle,  pourtant 
jadis  si  dormante,  occupée  exclusivement 
des  bêtes,  des  champs,  du  beurre,  à  peine 
songeant  à  l'autre  sexe,  n'ayant  bien  sûr 
que  de  maigres,  sinon  nuls,  désirs.  Et  main- 
tenant, comme  si  une  sorcière  avait  passé, 
elle  avait  soif  d'abandon,  rêvait  une  infinie 
jouissance  à  se  donner.  En  même  temps,  sa 
fémlninéité  se  développait,  de  frustes  virtua- 
lités d'analyse^  toutes  choses  qui  auraient 
sommeillé  en  elle  à  jamais,  si  l'épouvan- 
table souillure  n'avait  coulé  dans  sa  chair. 

L^'automne  vint.  Les  larges  vents  causè- 
rent dans  les  arbres.  Le  bronze  et  le  laiton 
des  consomptives  feuillées  s'éparpillèrent 
sur  les  campagnes,  et  l'ère  des  grisailles 
débuta.  Pendant  des  semaines  entières,  il  y 
eut  charriage  de  nues.  Elles  arrivaient  par 
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troupeaux,  couleur  de  vieux  papier,  ardoi- 
sées, roussâtres,  avec  des  bords  d'argent, 
d'écaillé,  des  ailes  de  vibrante  luminosité, 
des  trous  d'écume,  et  toutes  s'égaraient 
lentement  derrière  les  horizons.  Elles  s'ou- 
vraient parfois,  s'épanchaient  sur  la  brune 
nudité  terrestre,  roulaient  en  nébulosités 
douces  aux  ramuscules  dressés  sur  l'horizon, 
aux  fines  tresses  des  bouleaux,  aux  raides 
cheveux  des  peupliers.  Quelques  plantes 
d'octobre  poussaient  encore  :  des  périanthes 
pûles  mouraient  sur  les  mares  ;  les  mousses 
s'acharnaient  aux  écorces,  et  les  perspec- 
tives lointaines  allaient,  selon  la  journée, 
l'heure,  du  noir-bleu  au  violet  pâle. 

C'était  la  saison  où  s'en  va,  aux  futaies 
irisées  par  Tagonie  végétale,  le  grand  cerf 
suivi  du  harpail  gracile,  le  grand  cerf  amou- 
reux, maigrissant  et  enflammé  par  sa  tâche 
de  reproducteur,  brûmant  glorieusement 
dans  les  pénombres  vaporeuses. 


YI 


Un  dimanche  d'octobre,  Sérapliine  s'en 
revenait  à  loisir  du  village.  Dans  la  suavité 
des  prés  fauves,  sur  leurs  colonnettes  unies, 
sans  feuillage,  montaient  les  frêles  clo- 
chettes automnales,  les  veilleuses  de  tendre 
lilas.  Les  nues,  comme  un  duvet  grisâtre, 
tenaient  la  coupole  tiède.  Une  très  petite 
respiration  d'ouest  parlait  aux  dernières 
feuille  arides. 

Séraphine  s'engageait  au  chemin  creux, 
entre  les  talus  de  mûriers,  et  tout  à  coup, 
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un  peu  furtif,  à  pas  hésitants,  en  vêtements 
noirs  sur  le  sol  jaune,  apparut  le  Maître 
d'école.  Il  était  pâle,  comme  apeuré.  D'un 
effort  brusque,  timide  et  farouche  : 

•—  Mademoiselle,  depuis  ce  jour  où  j'ai 
osé  vous  offrir  de  l'eau  bénite,  j'ai  bien  de 
la:  peine  à  m'endormir  le  soir.  Toute  la  se- 
maine, je  pense  au  dimanche  et  je  suis  triste. 
A  la  messe  seulement,  je  trouve  un  peu  de 
repos,  assis  derrière  votre  chaise.  Puis, 
quand  vous  êtes  partie,  quand  je  vous  ai 
vue,  de  loin,  monter  le  monticule  où  vous 
vivez,  c'est  chaque  fois  le  même  coup  sur 
mon  cœur.  Je  n'ai  joie  à  rien.  J'ai  aban- 
donné toutes  les  pauvres  plantes  que  je  cul- 
tivais dans  mon  jardin... 

Ils  étaient  arrêtés.  Les  sentes,  partout, 
étaient  désertes,  l'atmosphère  d'un  grand 
silence;  elle  regardait  amoureusement  le 
jeune  homme,  et  il  avait  les  cils  baissés,  les 
joues  confuses.  Elle  trouvait  un  délice  dé- 
mesuré à  ces  paroles  de  caresse,  ces  paroles 
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d'un  homme  instruit.  La  redingote  trop 
ample,  à  manches  jusqu'aux  phalanges,  à 
taille  flottante,  le  chapeau  de  poil  de  lapin, 
tout  neuf,  agréaient  extrêmement  à  la  rus- 
tique. Elle  y  posait  son  regard,  heureuse  de 
n'y  pas  trouver  la  paysannerie,  rien  qui 
rappelât  la  brute  sombre  de  là-haut. 

Il  continua  : 

—  J'ai  eu  peur  de  vous  fâcher...  je  me 
contentais  de  vous  suivre  un  peu,  à  distance 
et  quelquefois,  après  l'école,  j'ai  passé  près 
de  votre  ferme,  par  le  petit  bois.  A  la  fin, 
mon  souci  est  devenu  insupportable.  Et  voi- 
là pourquoi  je  suis  venu...  vous  demander 
si  vous  voulez  partager  mon  existence... 

Il  grelottait  sur  ses  fines  jambes,  grave 
comme  le  saint  Mathieu  du  confessionnal, 
et  elle  observait  la  barbe  mince  et  couleur 
de  fumée  qui  ornait  sa  gracieuse  figure.  Il 
se  taisait,  il  attendait.  Des  nues  mincirent 
au  midi,  et  il  coula  sur  le  paysage,  non  un 
rayon,   mais  un  peu  de  lumière  passée  à 
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l'élamine,  une  blancheur  jolie.  Elle  baissa 
la  tête,  et  tous  deux  tiraient  des  brindilles 
acérées  aux  mûriers  du  chemin. 

Cela  l'embarrassait  bien  fort,  à  la  paysanne, 
de  répondre.  Elle  aurait  bien  voulu  dire 
oui,  immédiatement.  Elle  était  dans  l'adora- 
tion du  jeune  homme,  dans  l'infini  désir 
d'être  à  lui.  Mais,  avec  le  délicat  instinct 
défensif,  pudique,  de  la  femelle,  elle  conce- 
vait la  maladresse  d'accepter  si  directement, 
pour  son  bonheur  même  et  celui  de  l'amou- 
reux. Et  puis,  au  fond,  elle  se  jugeait  bien 
indigne  de  lui,  quand  même  elle  serait  sans 
tache,  et  si  grande  était  la  saleté  de  sa 
vie  ! 

Mais  rencontrant  les  yeux  bruns,  tendre- 
ment et  plaintivement  fixés  sur  elle  : 

—  Je  vous  répondrai  le  prochain  diman- 
che, dit-elle. 

Elle  dit  cela  si  doucement,  qu'il  comprit 
bien  que  c'était  oui.  Alors,  comme  personne 
n'était  visible,   il    osa  l'accompagner  jus- 
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qu'au  débouché  du  chemin  creux.  Et,  en- 
hardi maintenant,  il  dit  quelques  paroles 
gentilles,  telles  qu'il  en  avait  lues  dans  ses 
livres,  et  il  était  sincère,  exprimant  ainsi 
des  sentiments  éprouvés  véritablement,  un 
amour  qu'il  avait  le  désir  de  faire  solennel. 
Elle,  dans  la  voix  basse,  murmurante  de 
son  amant,  trouvait  l'accent  du  paradis, 
avait  un  rien  d'exquis  vertige.  Puis,  en 
revenant  dans  la  plaine  libre,  il  prit  la 
main  de  la  paysanne,  d'un  charmant  geste 
romanesque,  la  baisa  plusieurs  fois,  res- 
pectueusement. 

Et  en  montant,  la  nuque  nerveuse,  elle  se 
retournait,  le  voyait  immobile,  son  noir 
costume,  son  blanc  visage  qui  la  regardait 
encore.  Dans  sa  pauvre  vie  laborieuse, 
sans  couleur,  c'était  une  chose  immense  et 
lumineuse,  grisante,  comme  l'ouverture  des 
féeries  dans  l'imagination  d'un  enfant,  une 
splendeur  un  peu  flottante,  évanouissante. 
Il  lui  fallait  faire  un  effort  de  pensée,  une 
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heure  plus  tard,  pour  s'en  figurer  la  réalité. 
Et  chaque  fois  qu'elle  songeait  à  ces  baisers, 
sur  sa  paume,  à  cet  amoureux  penché,  cette 
scène  neuve  et  étrange  pour  une  paysanne, 
dont  une  plus  grossière  eût  pu  rire,  son  sang 
sautait  à  ses  joues,  l'étourdissait,  l'effarait, 
ineffablement. 

Les  jours  suivants,  des  jours  de  ventées 
fracassantes,  de  l'aurore  au  crépuscule, 
mais  surtout  au  soir,  tandis  que  le  long 
balancier  oscillait  dans  la  cuisine,  comme 
s'il  mesurait  les  voix  farouches  battant  à  la 
porte,  aux  volets,  sur  la  toiture,  dans  la 
hètraie,  elle  se  répétait  les  paroles  du  jeune 
homme.  Dans  le  ruminement  de  sa  joie, 
elle  s'interrompait  quelques  secondes  de 
coudre,  avec  un  joli  pli  de  la  lèvre,  poussait 
un  souffle  de  béatitude  et  de  désir.  Elle  en 
oubliait  son  père,  la  silhouette  trapue  tassée 
non  loin  d'elle,  l'épais  visage,  le  crâne  sté- 
rile, suant,  accroupi  vers  le  feu. 

Hamelot  ne  semblait  plus  se  souvenir  de 
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rien,  fumait  sa  pipe  sans  dire  un  mot,  avec 
la  physionomie  pacifique  d'un  bélier,  son- 
geait sans  doute  à  la  récolte  qui  avait  été 
magnifique.  Et  jusqu'à  l'heure  où  ils  mon- 
taient à  leurs  chambres,  ils  n'échangeaient 
pas  l'ombre  d'une  réflexion,  restaient  cha- 
cun isolé  dans  sa  rêverie,  tous  deux  de 
cerveau  peu  expansif,  et  elle^  par  surplus, 
gardant  une  profonde  répulsion,  par  mo- 
ment tressaillante,  au  brusque  ressouvenir 
de  l'étable. 


VII 


Le  jeudi  de  cette  semaine,  au  matin, 
toute  la  plaine  étant  en  labour,  La  Tête 
donnait  une  première  préparation  à  la  terre 
pour  des  semailles  de  froment,  car  c'était 
son  ambition,  depuis  plusieurs  mois,  de 
faire  produire  du  pain  blanc  à  son  domaine. 
Sa  bête  allait  lentement,  lourdement,  sur  la 
terre  grasse,  sustentée  sans  parcimonie. 
Une  maigre  lueur  descendait  sur  les  cHamps, 
les  ombres  volaient  selon  l'instabilité  de  la 
brise,  et  le  paysage  semblait  rétréci,  tiède 
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d'ailleurs,  sa  chaleur  contenue  par  la  vasque 
vaporeuse  du  ciel.  Séraphine  était  au  ver- 
ger, ramassant  des  fruits  tardifs,  et  quel- 
ques dindons  maigres  dévoraient,  par  ci 
par  là,  les  abondantes  limaces  de  l'automne. 

Des  fumerolles  passaient  doucement  sur 
la  plaine  ;  les  corbeaux  s'abattaient  en  quête 
de  larves;  des  attelages  de  gros  chevaux 
bruns  marchaient  avec  monotonie  ;  on 
voyait  des  femmes  baissées  vers  le  sol  ; 
des  tas  de  fanes  et  de  tiges  flambaient,  et 
au  couchant,  entre  les  montagnes  de  va- 
peurs montantes,  un  amas  d'arbres  se 
mêlait  au  firmament. 

Mais  Séraphine  regardait  préférablement 
le  village.  Il  avait  des  teintes  molles,  les 
arêtes  s'effaçaient  dans  l'air  humide,  et  le 
petit  clocher  en  obélisque  semblait  vêtu 
d'un  lichen  aérien.  On  n'apercevait  de  l'é- 
cole qu'un  toit  rougeûtre,  une  longue  che- 
minée. Elle  aurait  voulu  y  courir.  Une 
volupté  immense   abaissait   ses  paupières. 


L'1MM(^LATI()N  67 


son  échine  vibrait,  et  elle  dut  s'asseoir  sur 
une  grosse  pierre  moussue,  tandis  qu'un 
petit  souffle  saccadé  sortait  de  ses  lèvres. 

Oh  !  maintenant  Dieu  était  bon  !  Elle  l'ado- 
rait d'une  âme  radieuse.  Elle  percevait  des 
bienveillances  dans  les  oiseaux  d'automne 
picorant  au  verger,  dans  ce  peuple  de 
paysans  grattant  la  terre  brunâtre,  dans  le 
ciel  de  porcelaine  blanche.  Elle  avait  sa 
grande  minute  d'épanouissement,  la  période 
d'âme  de  poésie.  Et  sur  son  visage  de  rus- 
tique, un  grand  beau  sourire  passa.  Elle 
mit  les  mains  ensemble,  un  Pater  jaillit, 
dans  l'extase.  Le  bord  de  ses  cils  était 
humide,  légèrement.  0  ce  doux,  doux  Maî- 
tre d'école,  si  gentil  avec  sa  figure  pâle  ! 

Et  juste  comme  au  dimanche,  un  coin 
du  firmament  s'éclaircit,  mais  plus  brillam- 
ment, et  une  belle  lame  de  soleil  sortit  du 
méridien.  La  paysanne,  dans  ce  rayon,  la 
tête  dorée,  eut  un  soupir  d'amour,  tendit 
les  bras  vers  le  village. 
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Tout  à  coup,  elle  vit  une  ombré  à  côté 
de  la  sienne. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  travaillez  pas?  grom- 
mela une  trouble  voix. 

Elle  se  leva,  le  cœur  soucieux  brusque- 
ment. Le  père  était  là,  les  souliers  jaunes 
de  terre,  tout  rouge  de  travail.  Ses  yeux 
rudes  la  fixaient.  Alors,  dans  l'épouvante, 
elle  reconnut  l'expression  du  soir  de  mai, 
les  prunelles  fausses,  tremblotantes,  de  la 
luxure.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Cela!... 
Quand  elle  touchait  au  bonheur!...  Gela!... 
Et  flageolante,  à  genoux,  plus  navrante 
qu'une  bête  qu'on  tue,  les  doigts  croisés 
comme  devant  Dieu  : 

—  Oh!  s'il  vous  plaît!...  s'il  vous  plaît!... 
Ayez  compassion  de  votre  pauvre  fille!... 
Quand  ai-je  fait  du  mal?...  Oh!  s'il  plaît!... 
mon  père  ! 

Il  ne  répondit  rien.  Il  s'avança.  Elle  vou- 
lut détaler.  En  peu  de  bonds  il  la  reprit,  et 
il  tordait  le  corps  frêle,  violemment,  sous 
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les  pommiers  défeuillés.  Alors  elle  clama 
misérablement.  Mais  la  haie,  les  bâtiments, 
rendaient  la  scène  invisible  aux  laboureurs 
de  la  plaine,  et  tous  étaient  trop  loin  pour 
entendre  qu'une  rumeur  faible.  Les  charrues 
poursuivaient  leur  marche  traînante,  les 
femmes  et  les  enfants  jetaient  toujours  des 
fanes  aux  bûchers,  des  gamins  maraudaient 
aux  coins  des  mares  et  les  fumerolles,  dans 
le  soleil,  naviguaient  vers  le  village,  allè- 
grement. D'ailleurs,  pour  arrêter  les  plain- 
tes, l'impitoyable  paysan  enfonça  ses  doigts 
au  cou  de  la  victime. 

Elle  se  défendit  pourtant,  frappa  des 
poings,  des  pieds.  Il  n'y  prenait  garde, 
l'emportait  avec  un  halètement  de  carnas- 
sier. Hélas  !  elle  se  sentait,  entre  ces  mains 
farouches,  comme  une  humble  bestiole 
abandonnée  de  Dieu.  Un  instinct  de  res- 
souvenance  poussa  machinalement  ie  pay- 
san vers  l'écurie.  11  en  poussa  la  porte  d'un 
coup    de  pied;    ils  se  trouvaient  dans  la 
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pénombre,  derrière  les  vaches,  comme  l'au- 
tre fois,  et  les  pailles  frissonnaient  contre 
les  sabots  de  La  Tête. 

Il  y  eut  un  moment  d'indécision,  d'alïreux 
silence.  Brusquement  une  voix  rauque  s'é- 
leva. La  Tête  blêmit,  regarda  par  la  porte, 
sans  lâcher  sa  pauvre  fille.  Il  ne  vit  que 
des  corbeaux  qui  s'envolaient  sur  les  hêtres... 
Elle  se  débattait  encore,  la  face  bleue,  sans 
respiration.  Férocement,  l'étranglant,  il  la 
lança  dans  la  litière. 

Et  sur  la  triste  nudité  pantelante,  le 
sombre  paysan  s'assouvit. 


VIII 


Il  l'abandonna  dans  Tétable,  comme  au 
soir  de  mai.  La  trace  de  ses  gros  doigts 
restait  sur  la  gorge  gracile.  Midi  avait  dé- 
peuplé les  champs  lorsque  Séraphine  revint 
à  elle.  Elle  ne  pleura  même  pas.  Elle  sentit 
sur  elle  la  fatalité  si  lourde,  une  telle  extré- 
mité de  déchéance,  que  son  àme  n'osait 
protester.  Elle  se  résigna  à  la  sépulture 
morale.  L'atroce  profanation,  ainsi  renou- 
velée sur  sa  chair,  lui  parut  le  sceau  d'une 
abjection  originelle.  Elle  eut  de  sa  propre 
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personne  une  secrète  horreur,  ne  se  crut 
plus  de  la  même  argile  que  les  autres  créa- 
tures. Gomme  des  innocents,  jetés  dans  une 
geôle,  qui  finissent,  sous  la  solitaire  obses- 
sion, par  se  croire  obscurément  coupables, 
elle  eut  la  pensée  qu'elle  avait  mérité  la 
souillure,  que  Notre-Seigneur  avait  sujet  de 
haine  contre  elle.  Elle  se  résigna  noirement; 
l'amour,  où  elle  avait  espéré  sa  purification, 
trépassa  dans  son  cœur  ;  et  sur  le  monti- 
cule désert,  sa  silhouette  blême  avait  la 
majesté  des  infinies  douleurs.  Elle  fut  là 
comme  dans  un  bagne,  liée  par  les  chaînes 
de  son  ignominie,  se  condamnant  elle-même 
à  des  labeurs  plus  ûpres  que  ceux  des 
galériens. 


IX 


Elle  ne  descendit  plus  au  village,  même 
ne  voulut  plus  voir  la  marchande  qui  venait 
lui  acheter  son  beurre  et  ses  œufs.  Ce  fut 
Hamelot  qui  vendit  toutes  les  denrées  à  la 
ville  prochaine. 

Quand,  après  quelques  semaines,  le  pay- 
san se  jeta  sur  elle  de  nouveau,  elle  ne 
résista  plus,  subit  la  souillure,  morne,  roide. 
Dès  lors  il  en  prit  l'habitude,  régulièrement, 
et  même  ses  désirs  se  multiplièrent  ;  il 
trouva  une  volupté  barbare  à  l'inceste,  s'a- 
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charna  sauvagement  sur  ce  pitoyable  corps 
inerte,  devint  insensible  au  reproche  de  la 
face  pâle,  aux  prunelles  en  désolation  fixées 
sur  lui. 

L'hiver  coula  comme  cela.  Séraphine  au- 
rait voulu  prolonger  la  grande  solitude  que 
les  gelées,  les  immenses  blancheurs  fai- 
saient autour  du  monticule.  En  cette  saison 
il  n'y  passait  jamais  personne.  Décembre 
fut  âpre,  avec  de  beaux  firmaments  noc- 
turnes, des  lunes  métalliques  errant  sur  la 
concavité  pure.  Accroupie  près  du  feu,  les 
soirs  de  bise,  la  paysanne  écoutait  les 
vagues  syllabitions  des  arbres,  le  battement 
des  volets,  les  rudes  batailles  d'éléments  et 
quelquefois  comme  un  soupir  colossal  et 
lamentable.  Bien  close,  la  cuisine  ronflait, 
la  lampe  de  veillée  était  claire,  des  scories 
roulaient  dans  le  tiroir  sonore  du  poêle, 
et  ces  deux  êtres  d'un  drame  ignoble  ob- 
servaient vaguement  la  danse  des  om- 
bres, les   injagcs  saintes  de  la  muraille,  le 
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Crucifié  suspendu  sous  une  touffe  de 
buis. 

La  forte  chaleur  épaisissait  le  sang  de  la 
misérable,  débilitait  ses  pupilles  et,  par  de- 
grés, une  oublieuse  animalité  la  pénétrant, 
elle  se  sentait  une  créature  d'irresponsabilité. 
Ces  moments  étaient  les  meilleurs  de  sa 
journée.  Elle  tâchait  de  les  prolonger,  retar- 
dait la  veillée,  car,  au  toucher  du  chanvre 
froid  de  son  lit,  le  lourd  désespoir  la  repre- 
nait, l'envie  du  Sépulcre. 

Hamelot,  appesanti,  ne  la  fatiguait  d'aucune 
parole.  Il  engraissait.  Son  dur  regard  se 
chargeait  de  mollesse.  Il  devait  être,  au  fond, 
satisfait  de  ce  facile  ménage  qui  épargnait, 
à  sa  taciturne  misanthropie,  l'ennui  de  cher- 
cher femelle  ailleurs.  Ce  que  sa  conscience 
avait  pu  comporter  de  regret  aux  premiers 
viols,  n'existait  plus.  Il  apportait  à  l'inceste 
les  formes  du  mariage,  avec  une  acre  petite 
saveur,  un  pervers  raffinement,  à  l'idée  d'un 
quasi-sacrilège.  Et  il  se  montrait  doux  avec 
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sa  fille,  lui  achetait  de  menus  objets  de  toi- 
lette, mais  dont  elle  refusait  avec  horripila- 
tion  de  se  parer. 

Les  secondes  atroces  de  la  vie  de  Séra- 
phine,  c'était  le  matin,  au  lever  du  père,  le 
soir,  à  son  retour  du  travail.  Alors  venait  le 
renouvellement  de  sa  peine,  l'unisson  à  re- 
prendre, l'induction  brusque  de  l'horrible 
présence.  Mille  radicelles  pénibles  frémis- 
saient dans  sa  chair,  avec  une  rapide  nau- 
sée. Puis,  au  bout  de  cinq  minutes,  la  morne 
accoutumance  revenait,  la  résignation  noire. 
Elle  servait  le  café  ou  le  souper,  et  La  Tète 
s'en  allait  au  travail,  ou  s'asseyait  contre  le 
poêle,  chauffait  longuement  ses  jambes. 

Mais,  parfois,  la  chaleur  l'excitait,  une  lu- 
bricité s'étalait  dans  ses  yeux,  dilatait  ses 
narines,  et  lentement  il  se  levait,  marchait 
sur  la  pauvre  fille  terrorisée,  attirait  le  corps 
maigre  et  passif,  et,  blanche  d'un  abomi- 
nable dégoût,  les  yeux  clos,  elle  subissait  le 
monstrueux  assouvissement. 


En  février,  Séraphine  eut  des  vertiges,  le 
matin  surtout,  et  son  estomac  se  soulevait, 
refusait  la  nourriture.  Du  fond  de  son  ani- 
mal endormissement,  une  lueur  jaillit.  Elle 
se  tûtait  les  flancs,  refusait  de  croire.  Elle 
dut  bientôt  convenir  de  l'évidence.  Elle  était 
enceinte. 

Elle  s'était  crue  au  plus  ténébreux»de  l'a- 
bîme ;  elle  conçut  qu'il  y  avait  plus  sombre 
encore.  Elle  eut  une  colère  farouche.  Elle 
maudit  le  Christ.  Elle  refusa  plusieurs  jours 


78  L'IMMOLATION 


de  servir  les  repas  à  son  père.  Elle  restait 
sur  le  seuil  de  la  porte  à  regarder  les  champs 
dégelés,  et  ses  yeux  étaient  sauvages,  de 
profondeur  tragique.  Elle  voulut  mourir, 
alors,  et  restait  â  contempler  les  belles 
taches  verdâtres  que  les  mares  faisaient  sur 
la  plaine. 

Un  matin,  sans  coiffe,  elle  descendit  la 
colline,  résolue.  Il  pleuvait  fortement.  Per- 
sonne n'était  à  la  culture.  Elle  s'en  allait 
douceiïjent,  et  la  chute  fraîche  de  l'eau  sur 
ses  cheveux  lui  paraissait  exquise.  Puis, 
elle  s'arrêta  dans  un  désir  de  rétrospectif, 
tournée  vers  le  village;  et  la  tourelle  esca- 
ladant la  grisaille  bleuâtre  de  l'horizon,  les 
maisons  indécises,  une  ferme  roussâtre  à 
Torée,  lui  émurent  le  cœur.  De  sa  pauvre 
âme  sacrifiée,  elle  laissa  s'épandre  un  peu 
d'amour,  songea  au  Maître  d'école. 

Elle  revit  l'unique  féerie  de  sa  nubilité,  les 
paroles  de  tendresse,  les  regards  d'émoi 
dans  le  chemin  creux,   sous  les   mûriers, 
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avec  le  ciel  d'automne  blanchissant,  et  puis, 
au  débouché,  les  charmants  baisers  sur  sa 
main,  le  jeune  homme  aux  vêtements  som- 
bres, au  fin  visage,  cet  amoureux  qui  restait 
humblement  à  la  voir  partir. 

Son  cœur  morne  se  mit  à  revivre  une 
minute,  avec  une  piqûre  vive,  et  des  ques- 
tions naquirent  dans  son  esprit  peu  com- 
plexe. Le  pourquoi  de  son  écrasement  l'in- 
quiéta. Elle  eut  une  soif  finale  de  vie,  de 
joie,  de  foyer.  Quel  bonheur,  pourtant,  si 
elle  avait  pu  être  la  servante  du  doux  Mon- 
sieur !  Une  adoration  l'épanouit,  un  volup- 
tueux flux.  Mais  l'inévitable  la  ressaisit,  sa 
destinée  infâme,  l'horrible  vie  vécue  là-haut, 
dans  la  ferme,  au  bord  de  la  vieille  carrière. 
Ah  !  pauvre  !  pauvre  ! 

Des  corbeaux  crièrent  dans  un  hêtre. 
Elle  les  écouta  sans  effroi,  sachant  pourtant 
qu'il  s'abattraient  sur  son  cadavre,  au  bord 
de  l'eau.  Curieuse  un  peu,  elle  voulut  les 
voir,  et  c'étaient  quatre  ou  cinq  silhouettes 
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d'encre  sur  la  nudité  ravissante  de  l'arbre. 
Et  lorsqu'elle  se  remit  en  route,  il  lui  parut 
que  la  tombe  déjà  l'ombrageait,  que  le  ciel, 
sur  les  frontières  de  l'horizon,  était  un  ciel 
étranger.  Quelque  chose  de  plus  solennel 
que  l'église  au  jour  noir  de  Toussaint,  un 
deuil  intense  et  magistral  semblait  épandu 
sur  les  espaces  pluvieux. 

La  mare  était  là,  exhaussée  par  l'hiver, 
débordante.  Les  aulnes  et  les  saules  crépi- 
taient, des  branches  touchaient  les  ondes  ; 
il  y  avait  des  haillons  d'algues  jaunâtres  qui 
se  déchiraient  à  la  pluie,  des  flottements 
confus  de  tiges,  des  feuilles  mortes  de 
nénuphars  qui  pourrissaient,  et  les  gouttes 
tombantes  dansaient  en  perlettes  sur  la 
surface. 

Alors,  elle  s'attarda  devant  cela,  appuyée 
à  un  arbre  ragot. 

L'instinct  religieux  la  mit  à  genoux.  Le 
Pater  coula  mécaniquement  de  ses  lèvres. 
Et  tout  à  coup  elle  devint  plus  pâle.  Elle 
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allait  être  damnée  !  Elle  était  pleine  de  péchés 
mortels.  Elle  avait  même  maudit  Dieu  ! 
D'ailleurs,  ceux  qui  se  suicident  vont  éter- 
nellement en  Enfer,  même  innocents  d'autres 
fautes.  Et  la  paysanne  regarda  le  zénith  avec 
une  terreur  immense. 

Puis,  une  obscure  négation  bégaya  en  elle. 
L'incrédulité  se  leva  dans  son  âme.  Pour- 
quoi y  aurait-il  un  Dieu  ?  S'il  y  en  avait  un, 
aurait-il  permis  la  chose  f  N'aurait-il  pas  fait 
un  miracle  plus  tôt'^  Non,  non  !...  Après  la 
mort,  les  corbeaux  et  les  vers.  Elle  serait 
tranquille.  Elle  ne  devrait  plus  souffrir 
Vautre  sur  elle.  La  pluie  et  le  soleil  n'auraient 
pas  plus  d'effet  sur  sa  carcasse  que  sur  les 
plantes  et  sur  les  pierres.  Puis,  du  monde 
la  trouverait,  on  la  mettrait  en  terre.  Et 
voilà  tout  1 

Mais  l'effroi  restait .  Les  profondes 
croyances  paysannes  erraient  aux  plis  de 
son  cerveau.  Elle  revoyait  le  monde  de  sa 
pauvre  jeunesse,  ce  monde  de  frustes  anec- 

5. 
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dotes,  de  saints  de  bois  et  de  pierre,  de 
vierges  en  robes  bleues,  de  Christs  du 
chemin  de  la  croix  marchant  humblement 
d'image  en  image,  sur  les  colonnes  de 
TégUse,  et  Pilate,  et  Simon,  et  les  Soldats. 
Dans  sa  mémoire,  que  la  stérilité  du  con- 
tenu rendait  tenace,  les  sentences  mena- 
çantes du  Catéchisme  se  retracèrent  formi- 
dablement. 

Elle  recula.  La  mare  lui  parut  l'Enfer.  Elle 
n'osait  plus  la  regarder.  Elle  s'éloigna  roi- 
dement,  et  la  pluie  la  glaçait.  Elle  monta 
la  colline,  haletante,  exténuée,  chargée  du 
fardeau  de  sa  lamentable  vie,  avec  l'amour 
profond  du  Néant  et  n'osant  croire  au 
Néant, 


XI 


Elle  eut,  du  petit  être  qui  germait  en  ses 
flancs,  la  même  horreur  épouvantée  que  de 
son  père.  Maintenant,  à  la  veillée,  elle  était 
comme  entre  deux  féroces  ennemis,  et  ce 
n'était  même  pas  celui  du  dehors  qui 
l'emplissait  de  plus  d'enténèbrement.  Il  lui 
semblait  receler  dans  ses  entrailles  une  bête 
de  nuit,  aux  yeux  de  grenouille.  Ses  ver- 
tiges augmentaient,  ses  nausées  aussi,  et  le 
travail  ne  lui  apportait  plus  aucun  apaise- 
ment. Elle  était  plus  lasse,  plus  décharnée. 
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plus  soucieuse  qu'un  fauve  famélique  dans 
une  foret  hivernale. 

Cependant,  les  blés  pointaient  de  petits 
glaives  verts,  l'épine  blanche  et  l'épine  rose 
saluaient  les  tièdes  brises  ;  l'art  éternel  mit 
la  jeune  dentelle  aux  rameaux,  et  les  se- 
mailles du  printemps  commencèrent.  Dans 
la  chair  endolorie  de  Séraphine,  il  passa  un 
peu  de  la  sève  épandue.  Malgré  elle,  la  ther- 
mo-électricité du  Renouveau luisit  au  fond  de 
ses  prunelles,  une  instable  vivacité  vibra  sur 
ses  vertèbres,  un  désir  de  gentille  tendresse. 

Or,  un  jour,  elle  édifiait  des  épouvantails 
contre  les  passereaux.  Les  poiriers  étaient 
duvetés  blanchement,  une  heureuse  vache 
beuglait  dans  l'écurie,  cent  mille  poitrines 
résonnaient  au  bois  de  hêtres  et  je  ne  sais 
quelle  jeune  parlerie  sortait  du  terreau,  des 
éclosions  d'insectes  et  de  corolles.  Elle  sentit 
cela.  Elle  pensa  qu'elle  seule  sur  toute  cette 
campagne  couvante,  était  irréparablement 
condamnée. 
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Et  se  courbant  pesamment,  elle  continuait 
son  plantage  d'oripeaux,  de  flottantes  gue- 
nilles. Tout  à  coup,  aux  parois  de  son 
abdomen,  il  se  fit  un  tressaillement.  D'abord 
étonnée,  arrêtée,  elle  comprit  que  c'était  lui, 
l'être  équivoque.  Elle  chut,  mi-défaillante 
sur  la  terre,  pâle  comme  les  nuages.  Et  il 
passa  une  chose  étrange  sur  son  âme,  je  ne 
sais  quel  déraidissement  de  fibrilles,  une 
métamorphose  pareille  à  celle  du  sol  vibrant 
au  sortir  du  linceul  hivernal.  Celui  qui  était 
dans  son  ventre  n'était  déjà  plus  le  même. 
Au  chuchottement  d'avril,  ce  qui  restait 
d'éparse  vitalité  dans  la  paysanne  parut 
se  coërcer,  et  le  petit  germe  haï,  qu'elle 
ne  s'était  jamais  figuré  que  comme  un 
monstre,  devint,  en  vibrant  contre  sa  chair, 
à  travers  son  trouble,  l'enfant.  Alors,  elle 
resta  là,  assise  au  soleil,  sous  le  bfeu  plein 
de  paillettes  micacées,  dans  une  tendre  stu- 
peur, avec  des  suavités  réparant  le  long 
délabrement  dB  son  cœur,  l'éveil  de  l'espoir 
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au  fond  de  sa  geôle  morale.  Séparée  à 
jamais  des  autres,  elle  n'eut  plus  néanmoins 
une  telle  suffocation  sur  son  infortune.  La 
griserie  du  Renouveau,  elle  aussi,  la  trans- 
porta. Elle  se  sentit  quelqu'un.  Et  son  sourire 
lentement  élargi,  une  petite  clarté  revenue 
dans  son  regard  saluèrent  l'aube  d'une 
régénération,  le  plus  immense  de  tous  les 
sentiments  animaux  :  la  Maternité. 


XII 


Dès  lors,  au  désert  monticule,  la  victime 
retrouva  les  petites  joies  de  Texistence.  Un 
joli  roman  fut  en  elle,  et  les  vertiges  mêmes 
lui  étaient  sujet  de  consolation.  Elle  reve- 
nait au  Christ,  le  priait,  aurait  même  été  à 
l'église,  mais  son  ventre  grossissait.  A  force 
de  soin,  elle  avait  pu  cacher  l'aventure  à 
La  Tête.  Elle  savourait  furtivenîent  les 
menues  délices  de  son  unique  pensée.  Aux 
vieilles  armoires,  laissées  si  pleines  de  linge 
par  la  défunte  mère,  elle  emprunta  les  plus 
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souples  draps,  commença  mystérieusement 
le  trousseau. 

Malgré  les  lassitudes  de  la  gestation,  sa 
santé  revint,  sa  face  fut  moins  hâve.  Aux 
travaux  de  l'étable,  du  verger,  de  la  laiterie, 
une  entéléchie  douce  l'accompagnait.  Elle 
revint  à  son  ancien  amour  des  bêtes  et  des 
plantes,  au  plaisir  de  faire  profiter  le  do- 
maine. Celui  qui  s'élargissait  en  elle,  ne 
devait-il  pas  vivre  de  la  terre?  Le  pauvre 
petit!  Tant  plus  il  serait  de  maudite  nais- 
sance, et  tant  plus  il  trouverait  d'am^our 
chez  la  mère  !  Sûr  que  le  bon  Dieu  ne 
pouvait  lui  en  vouloir  1  Ceux  de  la  plaine 
croiraient  bien  que  la  mère  avait  eu  une 
méchante  conduite  avec  quelque  passant 
au  monticule,  mais  le  petiot  ne  verrait  pas 
ceux  de  la  plaine...  Et  quand  il  grandirait, 
eh  bien  !  on  se  sauverait  loin  du  pays  ! 

Elle  redevenait  la  paysanne,  de  cerveau 
peu  habité,  de  monotones  allures.  Son  âme, 
longtemps  trouble  aux  alertes  du  chagrin, 
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se  rendormait  gentiment.  La  sécurité  d'un 
délicieux  printemps  pesait  sur  elle.  Sa 
jeunesse  aimablement  animale  revenait  en 
coloris  à  son  visage;  elle  circulait  sans 
hâte,  sans  soubresauts;  et  ses  contem- 
plations, que  l'innervation  féroce  avait  quasi 
faites  analytiques,  reprirent  l'ample  incons- 
cience, la  poésie  indéterminée  qu'on  lit  au 
fond  d'un  regard  d'herbivore. 


XIII 


Durant  ce  temps,  La  Tête,  après  quel- 
ques jours  de  labeur  à  la  ferme,  se  remettait 
à  loyer,  avec  son  cheval.  Il  s'apercevait 
d'autant  moins  de  l'état  de  sa  tîlle  que,  le 
premier  rut  du  printemps  passé,  il  la  laissa 
tranquille  plus  d'un  mois  durant.  Il  vivait 
dans  son  crime,*  avec  sécurité,  et  continuait 
son  opiniâtre  vie,  économe  san^  lésine, 
ajoutant  cette  année-là  une  nouvelle  strate 
à  sa  lente  et  solide  petite  fortune.  Ses  allures 
avaient  médiocrement  varié.  Cependant,  à 
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sa  dure  attitude  de  sanglier  une  nuance  su- 
breptice  s'était  jointe.  Avec  une  sorte  de 
risée,  il  regardait  les  hommes  qui  labou- 
raient autour  de  lui.  Dans  sa  nature  troglo- 
dyte, haineuse,  je  ne  sais  quelle  joie  lui 
venait  de  commettre  un  crime  contre  l'Es- 
pèce, de  braver  une  interdiction  faite  par 
les  hommes  en  société.  C'était  l'impression 
farouche,  contente,  d'un  bon  coup  donné 
dans  une  bagarre.  Tout,  d'ailleurs,  la  sécu- 
rité, l'impunité  tellement  probable,  cette 
victime  taciturne  sous  le  stigmate,  con- 
tribuait à  multiplier  chez  le  solitaire,  chez 
la  brute  amoureuse  de  sourds  combats,  la 
sensation  d'une  supériorité  perverse,  d'un 
recul  devant  lui  de  la  nature  et  de  l'huma- 
nité. 

Quant  à  la  pitié,  à  la  'stillation  sur  sa 
conscience  d'un  remords  quelconque,  cela 
était  en  dehors  de  sa  complexion  de  barbare 
égoïste.  Tout  au  plus,  l'efTarement  résigné 
de    sa    fille,    ses  dents  blanches   claquant 
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dans  sa  figure  lamentable,  ses  frémisse- 
ments, ses  soupirs  de  passive  répulsion, 
lui  inspiraient  un  vague  désir  de  déplaire 
moins,  un  désir  qui,  l'une  fois  le  poussait 
davantage  à  l'assouvissement,  l'autre  fois 
le  faisait  accorder  des  trêves  à  la  Sacrifiée, 

Il  s'en  allait  donc,  compacte,  avec  l'en- 
graissement normal  d'un  quadragénaire, 
le  long  des  sillons,  poussant  sa  bête,  estimé 
des  fermiers  pour  son  endurance  au  travail, 
regardé  craintivement  de  travers  par  les 
autres  manouvriers.  Il  ne  rêvait  guère 
mieux,  n'agrandissait  pas  son  domaine 
patrimonial,  n'ayant  pas  l'amour  fou  de  la 
terre,  et  plaçant  toujours  l'excédant  de  ses 
rentrées  en  placements  robustes. 

Un  soir  (les  crépuscules  commençaient 
à  paraître  tard,  il  faisait  chaud)  le  paysan 
fumait  lentement  devant  le  ciel  de  cuivre. 
De  petites  spumosités  roses  traînaient  à 
l'horizon  triste,  une  ellipse  citron  s'allon- 
geait dans  la  lazulite  ;  et,   derrière  le  ruis- 


94  L'IMMOLATION 


seiet,  des  moutons  frais  rasés  passaient, 
avec  une  ondulation  de  vagues  opaques  ; 
un  coléoptère  bourdonnant  zigzaguait  opi- 
niâtrement auprès  de  la  ferme  ;  un  essaim 
de  némocères  se  désagrégeait  avec  le  départ 
des  rayons  ;  et  les  amoureux  vibrements 
des  grillons  champêtres  s'élevaient  grê- 
lement. 

Le  paysan  songeait  que  la  récolte  serait 
bonne,  si  la  grêle  et  l'orage  se  montraient 
exorables.  Les  vaches  avaient  vêlé,  les 
poules  étaient  surabondantes,  l'excédant  du 
pigeonnier  devait  donner  un  bon  pécule. 
Gomme  ces  choses  agréables  nageaient  dans 
son  imagination,  il  vit  passer  sa  fille  reve- 
nant de  visiter  l'étable.  Elle  marchait  avec 
un  balancement,  l'air  lasse.  Et  soudain,  il 
tressaillit,  retira  sa  pipe  de  sa  bouche,  et  se 
mit  à  regarder  la  misérable  de  biais,  minu- 
tieusement. 

Et  quand  il  se  fut  convaincu  qu'il  n'y 
avait  pas  erreur,  que  véritablement  sa  vie- 
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time  était  en  gestation,  que  la  grande 
sécurité  qui  le  rendait  méchamment  et 
sournoisement  ricaneur  vis-à-vis  des  gens 
était  à  décliner  au  fur  et  à  mesure  que 
croissait  le  fœtus  maudit,  quand,  après 
la  stupéfaction  d'avoir  été  si  longtemps 
inclairvoyant,  il  entrevit  la  menace  sur  son 
destiri,  une  possibilité  que  les  hommes 
soupçonnassent  quelque  chose  à  cette  nais- 
sance, que  Séraphine  fût  interrogée  par 
quelqu'un,  se  confiât  à  un  docteur  ou  à  un 
employé,  alors  germa  une  sombre  rage  en 
lui,  une  rage  muette  et  songeuse  qui  le 
tint  immobile,  sur  la  pierre  bleue  du  seuil, 
à  pomper  âprement  la  fumée  de  sa  pipe, 
à  regarder  passer  dans  la  noire  chambre 
de  son  cerveau  des  idées  de  ténèbres. 

Depuis  longtemps  déjà  la  paysanne  était 
couchée,  et  le  père  monstrueux  continuait 
à  méditer  là,  sur  l'ouverture  grise  de  la 
porte,  avec  le  petit  fourneau  rouge  de  la 
pipe  l'éclairant  d'un  peu  de  fantasmagorie, 
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et  une  belle  et  variée  nuit  était  sur  lui, 
des  blancheurs  passant  sur  les  amas  stel- 
laires,  avec  Texhalement  d'une  fraîcheur 
parfumée  de  plantes,  le  lointain  coassement 
des  rainettes  vertes  bercées  sur  les  iris  des 
mares.  Enfin,  à  l'Orient,  sur  une  crête 
blonde,  il  monta  un  morceau  de  lune  dé- 
croissante, comme  un  coin  d'orange  lustrée. 
Alors  seulement  Hamelot,  retirant  sa  figure 
sinistre  des  rayons  pâles,  ferma  sa  porte, 
poussa  furieusement  les  verroux,  et  monta 
se  mettre  au  lit. 


XIV 


Une  nuit  d'août,  la  paysanne  se  réveilla. 
De  larges  douleurs  débutaient  en  elle.  Depuis 
plusieurs  jours,  elle  les  attendait.  Elle  fut 
terrifiée  cependant,  regarda  Tombre  avec 
tristesse.  Bientôt,  elle  dut  quitter  le  lit.  Elle 
rôda  par  la  chambre,  silencieuse,  jusqu'à 
l'aube.  Devant  sa  fenêtre  (ouverte,  car  elle 
étouffait),  elle  vit  défiler  la  nuit  paisible,  la 
sublime  éternité  des  astérismes.  Enfin,  le 
brasier  diurne  s'alluma.  Le  drame  resplen- 
dissant monta  dans  les  nuées.  Un  segment 
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rouge,  doux  à  regarder,  qui  semblait  opaque 
sur  le  fluide  coloris  oriental,  jaillit,  puis 
l'immense  rondeur  se  mit  debout  sur  la 
courbe  ramusculée  de  l'horizon. 

Alors,  fraîchie  par  l'aurore,  elle  descendit 
à  la  cuisine.  Elle  fît  le  café  comme  de  cou- 
tume. D'horribles  morsures  l'arrêtaient 
par  intermittences.  Dévastée,  en  folie,  elle 
se  pliait,  disait  un  mot  plaintif,  h  voix 
basse.  Le  café  prêt,  elle  attendit.  La  Tête  ne 
descendait  pas.  Et  c'était  son  Calvaire 
de  songer  qu'elle  pourrait  accoucher  devant 
lui! 

Mais  le  pas  lourd,  enfin,  trembla  dans  les 
escaliers,  le  paysan  surgit.  Elle,  sous  le 
dormant  regard  qui  l'auscultait,  dissimula, 
tint  ses  mâchoires  closes.  11  mangea  béate- 
ment. Elle  resta  assise,  la  face  lapidaire, 
muette,  avec  les  douleurs  qui  se  pressaient 
maintenant,  se  rapprochaient.  Il  se  leva 
pourtant,  alla  quérir  sa  bête.  Et  le  soulage- 
m(Mit  de  la  misérable  fut  inetïable,  lorsqu'elle 


L'IMMOLATION  99 


vit  l'homme  et  le  cheval  cahotants,  mi- 
endormis,  dévaler  la  colline. 

En  hâte,  elle  pourvut  à  toutes  choses, 
donna  pleine  provende  aux  vaches,  aux 
volailles,  composa  d'avance  le  souper,  eut 
encore  le  temps  de  traire.  Brusquement, 
elle  comprit  que  l'irrésistible  minute  appro- 
chait. Alors,  elle  monta  à  sa  chambre.  De 
la  vieille  armoire,  elle  retira  les  objets  pré- 
vus, arrangea  le  lit,  eut  de  l'eau  à  portée  de 
sa  main.  Alors,  soupirante  et  mi-souriante 
dans  la  sécurité  de  la  bienveillante  journée, 
elle  se  laissa  couler  sur  sa  couche.  Elle  resta 
là,  stoïque  et  douloureuse. 

La  grâce  estivale  pénétrait  par  la  croisée, 
un  pigeon  naviguait,  solitairement,  au- 
dessus  des  trembles.  Tout  à  coup,  avec  un 
cri  pitoyable,  elle  accoucha.  Elle  détacha 
courageusement  le  petit  être.  Automatique, 
il  vagit,  vibra,  s'harmonisa  en  hâte  aux 
fonctions  aériennes,  et  la  mère,  amoureuse, 
l'enveloppait,  eut  la  force  de  l'essuver  déli- 
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catement  avec  de  l'huile  de  faîne.  Puis, 
ayant  achevé  sa  délivrance,  elle  resta  à 
regarder  la  facette  incarnate,  et  son  amour 
grandissait  à  mesure. 

Cependant,  avec  une  dense  énergie,  elle 
se  leva,  alla  enfouir  le  placenta  dans  le 
fumier.  Au  retour,  du  vertige  la  prit  près 
de  retable.  Elle  en  triompha,  remonta, 
reprit  le  lit,  dosa  un  peu  de  beurre  et  de 
miel  pour  l'enfant,  puis  se  coucha  avec  la 
résolution  de  se  lever  avant  le  retour 
d'Hamelot.  Elle  avait  Tûme  blanche.  Elle 
gardait  de  larges  prunelles  curieuses  sur  la 
menue  tête  couchée  sur  son  bras.  Elle 
croyait  en  Jésus-Christ.  Une  colossale 
maternité  semblait  dispersée  entre  les  agne- 
lets du  firmament.  Il  entrait  une  petite 
caresse  divine.  Et  elle  s'endormit  ainsi, 
dans  le  mol  été,  pAle,  avec  un  souffle  doux. 

Quand  elle  s'éveilla,  le  jour  était  en  désué- 
tude, des  lames  de  lumière  jaune  dor- 
massaient  aux  murs  de  la  chambre.   Des 


L'IMMOLATION  101 


délices  viraient  au  cerveau  de  la  jeune  mère. 
De  suite  elle  se  remit  à  contempler  la  gracile 
vie  étendue  à  côté  d'elle.  L'enfant  tenait 
closes  ses  bleuâtres  paupières.  Dans  ces 
courtes  heures,  heures  chaudes,  dévelop- 
pantes, sa  peau  avait  acquis  une  teinte  plus 
claire,  de  l'unité  jolie,  et  déjà,  semblait-il, 
sa  forme  était  moins  élémentaire.  Les  lèvres 
de  Séraphine  se  reposèrent  voracement  sur 
les  joues  molles.  Et,  avec  un  petit  cri, 
saccadé,  l'enfant  s'éveilla. 

La  mère  mit  pour  la  première  fois  l'a- 
réole aux  petites  lèvres.  Un  tremblement 
religieux  était  sur  sa  chair.  La  bouche  rose  se 
ferma  sur  l'aréole  rose  et  Séraphine  sentit, 
transfigurée,  son  lait  jaillir  prodigalement; 

Le  rouge  crépuscule  approcha,  les  arbres 
noircirent  sur  les  crêtes,  les  choses  posées 
sur  le  Couchant  eurent  beaucoup  d'intensité. 
Toute  faible,  la  paysanne  se  dressa.  L'heure 
funèbre  avait  sonné.  La  Tête  allait  revenir 
et,  avec  un  souffle  de  mélancolie,  de  regret 

6. 


102  L'IMMOLATION 


du  jour  écoulé,  elle  se  leva.  Ses  jambes 
étaient  terriblement  débiles,  mais  ferme  sa 
résolution.  Elle  enveloppa  l'enfant  d'un 
châle  carrelé,  blanc  et  bleu,  descendit  à 
la  cuisine,  y  servit  le  souper  froid.  Puis, 
grave  et  vaillante  dans  la  brune  lueur 
couchante  avec  un  instinctif  refrain  endor- 
rneur  aux  lèvres,  elle  resta  attendre  au 
fond  de  la  cuisine,  les  yeux  tournés  vers  la 
porte. 

Le  pas  clapotant  du  cheval  s'entendit,  puis 
la  noire,  pesante  silhouette  accoutumée  se 
profila  sur  la  porte,  et  brusquement  il  y  eut 
un  murmure  de  surprise.  Le  père  et  la  fille 
se  regardèrent  âpres. 

—  Le  voilà  arrivé? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  en  faire  V 

Les  yeux  triangulaires  s'attachaient  sur 
l'enfant,  troubles,  faux. 

—  Ce  qu'on  va  on  faire? 

—  Oui. 
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Elle  leva  sa  hâve  face,  et  d'une  voix  basse, 
dentale,  opiniâtre  :  . 

—  C'est  notre  fils  ! 

Sous  le  bronze  des  jours  de  soleil,  une 
honte  pourpre  emplit  la  face  du  paysan. 
Puis,  la  dureté  y  revint,  une  combinaison 
bestiale  et  rusée.  Il  évita  de  regarder  sa  fille. 
Mais  elle  avait  compris.  Une  terreur  infinie 
se  levait  en  elle,  et  une  haine.  Elle  cria  : 

—  Écoutez  !  Les  gendarmes  devraient 
être  ici.  Il  n'y  a  pas  de  meurtrier  qui  mérite 
l'échafaud  plus  que  vous.  Mais  j'ai  caché 
votre  saleté,  je  suis  restée  loin  de  tout  le 
monde,  comme  une  bête  jalouse.  Et  qu'est- 
ce  que  j'avais  fait  pourtant  ?  Dites,  dites, 
qu'est-ce  que  j'avais  fait?  Toute  une  année 
que  je  vous  souffre  sur  moi  !  Toute  une 
année  que  j'aurais  mieux  aimé  passer  aii 
fond  d'un  trou,  avec  des  coups  de  couteau. 
Il  y  a  si  longtemps  que  je  serais  pourrie 
dans  la  mare,  si  je  n'avais  pas  eu  peur  de 
l'enfer...    Canaille  !    canaille  !    canaille  !... 
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Vous  n'avez  pas  eu  un  seul  jour  de  com- 
passion !  Est-ce  que  vous  ne  pouviez  pas 
trouver  d'autres  femmes  dans  ce  grand 
monde  ?  Est-ce  qu'il  fallait  mettre  votre 
pauvre  fille  plus  bas  que  la  sale  vermine  ? 
Moi,  qui  ne  demandais  qu'à  travailler  hon- 
nêtement, du  matin  jusqu'au  soir!...  Et 
maintenant  que  j'ai  une  pauvre  petite  créa- 
ture, votre  sang  et  le  mien,  vous  êtes  là  à 
la  regarder  mauvaisement...  et  vous  vou- 
driez la  tuer  !  Le  doux  petit  amour  1  Mais 
touchez-y  !  Touchez-y  !  Je  n'ai  pas  montré 
aux  gens  ce  que  vous  aviez  fait  de  moi... 
j'ai  caché  notre  pourriture...  mais  si  jamais 
votre  sale  main  ose  venir  à  l'enfant...  Si  elle 
ose  !  Je  n'aurai  plus  peur,  galérien,  j'irai  droit 
chez  les  gendarmes,  tout  droit,  je  dirai  tout  ! 
Et  pour  les  deux  crimes,  bien  sûr,  on  vous 
couperait  votre  tète  sur  la  place  d'Avre  I 
11  ne  répondit  rien,  il  s'assit  en  tournant 
le  dos,  et  il  se  mit  à  souper  avec  autant  de 
paix  qu'à  l'ordinaire.  L'ombre  était  entrée. 
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Le  paysan  alluma  la  lampe,  tira  une  bourse 
de  sa  poche  et  se  mit  à  vérifier  de  l'argent, 
puis  monta  en  haut  un  instant.  Quand  il 
revint,  sa  fllle  se  posa  devant  lui,  le  regarda 
en  pleine  face,  remplie  de  hardiesse.  Il  baissa 
les  yeux. 

—  Eh  bien  !  dit-elle.  N'est-ce  pas  notre 
fils? 

—  Oui. 

—  Oseriez-vous  le  toucher? 

—  Non. 

11  se  rassit  d'un  air  de  lassitude.  La 
lampe  blanchissait  tristement  les  murailles. 
Le  silence  était  sauvage.  Du  compacte  pay- 
san massé  sur  sa  chaise,  le  crâne  humide, 
des  choses  funèbres  sourdaient  pour  la 
misérable  immobile  dans  l'encoignure  de 
l'armoire.  Elle  balançait  doucement  Tgnfant, 
multipliait  sur  son  petit  front  des  baisers 
secs  et  volontaires.  Des  nuages,  au  dehors, 
se  condensaient  sans  hâte  devant  les  con- 
stellations, un  molosse  lointain  aboyait  à  la 
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nuit.  Et  Séraphine  se  demandait  perpétuel- 
lement si  le  père  oserait  toucher  à  son 
enfant.  Cette  idée  pertinace  cognait  à  son 
front,  était  comme  la  condensation  de  sa  vie. 

Elle  avait  glissé  un  couteau  dans  sa  poche. 
Elle  songeait  qu'il  vaudrait  mieux,  sans 
doute,  quitter  le  monticule,  fuir  très  loin. 
Oui,  cela  vaudrait  mieux,  car  La  Tète  se 
rassurerait,  finirait  par  ne  plus  croire  aux 
menaces,  se  débarrasserait  quand  même 
de  l'enfant.  Elle  partirait  le  lendemain.  Elle 
avait"  plusieurs  centaines  de  francs  à  elle, 
au  fond  de  l'armoire  à  linge,  qui  lui  per- 
mettraient d'attendre  du  travail. 

Tacitement,  le  père  et  la  fille  prolon- 
gèrent la  veillée.  Mais  l'horloge  chanta  dix 
heures.  Séraphine  frissonna.  Le  regard  de 
La  Tête  avait  rencontré  le  sien.  Et  elle 
resta  quelques  minutes  les  yeux  fixés  sur 
les  mains  carrées  du  paysan,  ces  mains 
formidables  dont  ses  reins  et  sa  gorg(^ 
gardaient  lo  lorrifique  souvenir. 


L'IMMOLATION  107 


Elle  se  leva  de  sa  chaise,  marcha  avec 
pehie,  le  crâne  vertigineux,  atteignit  sa 
chambre.  Lui  était  resté  en  bas.  Alors,  elle 
voulut  s'abriter  des  surprises.  Elle  ferma  à 
double  tour  la  porte  qui  donnait  sur  le 
palier.  Mais  comme  elle  voulait  faire  de 
môme  à  celle  qui  communiquait  avec  la 
chambre  de  son  père,  elle  poussa  une  ex- 
clamation faible  et  triste.  La  Tête  avait 
enlevé  la  clef!  Et,  par  misère,  la  porte  ou- 
vrait par  la  chambre  du  paysan,  de  sorte 
qu'il  fallait  renoncer  à  la  barricader. 

Alors,  elle  résolut  qu'elle  ne  se  coucherait 
pas.  Elle  s'assit  au  plus  profond  de  la 
chambre,  dans  le  coin  laissé  libre  par  la 
grande  armoire.  La  nuit  était  tendue,  fré- 
missante d'électricité.  L'ascension  des  nues 
avait  immergé  presque  toutes  les  étoiles. 
De  ci  de  là,  une  bleuâtre  prunelle  sidérale 
clignait  dans  un  trou.  Séraphine  regardait 
fixement  la  majesté  des  ténèbres,  rompues 
à  peine  d'une  nuance  gris-pâle  qui  était  les 
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murailles.  Et  un  nerveux  silence  s'appe- 
santissait sur  la  vastitude  des  campagnes. 
L'enfant  remua  ;  elle  lui  offrit  le  sein  ;  dans 
l'accalmie  tragique  le  léger  bruit  des  lèvres 
suçant  l'aréole  lui  communiquait  du  cou- 
rage. 

Vers  onze  heures,  La  Tête  monta,  et 
Séraphine  observait,  en  traquée,  soucieuse, 
une  ligne  de  clarté  sous  la  porte,  un  petit 
trou  de  flamme  à  la  serrure.  Un  lit  remua, 
la  lumière  s'éteignit.  Mais  elle  eut  beau 
tendre  l'oreille,  elle  ne  perçut  pas  le  ron- 
flement rauque  du  paysan,  si  caractéristique 
de  coutume.  Il  veillait  donc!  Efle  assura, 
grelottante,  son  couteau  dans  sa  main  droite, 
sa  débile  main  d'accouchée. 

Cependant,  au  dehors,  des  vents  épars 
pleurèrent.  Puis,  quelques  éclairs,  de  gron- 
dantes recompositions  d'équilibre.  Enfin, 
une  pluie  large,  un  immense  bruissement 
sur  les  campagnes,  comme  des  miUiards 
d'ailes,  le   clapotis   des  eaux  croulant  sur 
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a  pente,  le  ruissellement  du  toit.  Un  chien 
hurla,  les  gouttes  s'alanguirent,  un  coin 
d'astres  apparut  sur  la  vitre.  Et  la  mono- 
tonie farouche  des  ténèbres  recommença, 
le  vaste  silence. 

Elle  attendait  toujours.  Son  cœur,  affai- 
bli par  l'écoulement  interminable  de  son 
sang,  bruissait  pourtant  à  ses  côtes....  Tout 
à  coup  le  plancher  craqua.  Elle  ne  bougea 
pas,  ferma  seulement  son  tablier  sur  Ten- 
fant,  leva  la  pointe  du  couteau. 

La  serrure,  lentement,  très-lentement,  se 
mit  à  tourner.  Et  sur  l'ombre  effroyable, 
une  Forme  plus  ténébreuse  que  l'ombre 
estompa  des  contours  troubles.  Puis,  des 
pas  de  crime,  des  pas  dont  chacun  prenait 
deux  minutes,  et  le  tic-tac  horrible  d'un 
cœur  1...  Cependant,  la  silhouette  «e  pré- 
cisa sur  la  blancheur  du  lit,  de  vagues  bras 
s'étendirent,  fouillèrent.  Et  la  misérable,  en 
sueur,  songea  qu'elle  aurait  pu  être  endor- 
mie là   et    que    le   meurtrier   aurait   pris, 
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emporté,  étouffé  la  pauvre  petite  créature 
de  ses  entrailles. 

Un  rude  souffle  s'enfla.  L'ombre  mons- 
trueuse de  La  Tête  se  redressa  devant  le 
lit  vide,  parut  hésitante.  De  ses  yeux, 
accommodés  maintenant  à  la  nuit,  la  pay- 
sanne vit  la  grisâtre  tête  se  tourner  dans 
tous  les  sens.  Elle  leva  son  couteau  davan- 
tage, énergiquement  prête  si  le  paysan 
arrivait  vers  son  encoignure.  Mais,  avec 
un  bas  soupir,  trébuchant,  Hamelot  re- 
tourna vers  la  porte,  disparut.  Elle  l'en- 
tendit se  recoucher. 

Alors,  de  larges  délices  inondèrent  son 
âme.  Elle  était  sauvée  !  Elle  se  sentait 
pleine  de  douces  forces,  dans  l'attente  de 
l'aurore.  Elle  embrassait  l'enfant,  impé- 
tueuse, triomphale.  Quelque  chose  d'angé- 
lique  l'enveloppait,  les  ténèbres  susurraient 
des  choses  tendres.  Plus  encore  qu'après 
la  nativité  du  petit  être,  elle  sentait  le  Christ 
près  d'elle,  miséricordieux  et  tout-puissant. 
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Sur  la  vitre,  les  petits  astres  d'argent  re- 
posaient toujours;  elle  exhala  une  prière 
en  contemplant  ces  astres  du  bon  Dieu. 
Et  son  bonheur  développait  une  griserie  si 
douce  qu'elle  en  pleurait,  ses  yeux  appuyés 
sur  la  poitrine  de  l'enfant. 

Deux  heures  sonnèrent  dans  la  cuisine. 
Elle  écouta  finir  la  vibration  lente.  Encore 
un  peu  de  patience  !  La  piquerette  du  jour 
allait  venir  bientôt  !  Et  elle  se  figurait,  der- 
rière la  nuit,  le  grand,  le  bon  soleil  montant 
constamment,  constamment.  Oui,  il  devait 
gravir  la  pente,  par  delà  les  peupliers  de 
l'orient.  Sans  doute,  des  gens  qui  vivaient 
dans  les  villages,  par  là,  voyaient  déjà 
sa  rouge  salutation  à  travers  les  nuages. 
Comme  elle  aurait  voulu  qu'il  se  pressât 
un  peu  ce  matin  !  Mais  c'est  égal  !  Elle 
pouvait  bien  attendre,  maintenani  que  le 
père  avait  manqué  son  coup.  Sûr  qu'il 
n'oserait  pas  recommencer  pour  cette  fois. 
Et,  la  nuit  prochaine,  il  serait  trop  tard 
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Cependant,  ses  paupières  s'abaissaient. 
L'immense  faiblesse  de  raccouchement,  tout 
ce  sang  perdu  depuis  le  matin,  les  émotions 
noires,  la  terrassaient.  Elle  se  raidit  avec  un 
sourire.  Non  !  elle  ne  devait  pas  dormir. 
Elle  dormirait  tantôt,  au  bord  d'un  champ 
ou  d'un  bois,  quand  elle  serait  un  peu  loin 
du  monticule.  Même,  pour  sûr,  elle  trou- 
verait refuge  dans  une  ferme. 

Mais  sa  pensée  mollissait,  plus  passive; 
une  langueur  d'extase  et  de  sécurité  s'em- 
parait de  sa  pauvre  chair.  La  forte  incon- 
science fermait  son  cerveau  ;  son  épuisement, 
de  plus  en  plus,  la  menait  à  des  sensations 
végétatives,  embryonnaires.  Son  sourire 
s'élargissait,  se  puérilisait.  Si  bien  que  tout 
son  être,  effondré,  effacé,  disparut  dans  un 
irrésistible  sommeil,  avec  une  respiration 
basse,  une  respiration  un  peu  troublée 
seulement  par  le  penchement  de  sa  tête 
sur  sa  poitrine. 


XV 


Une  sensation  d'arrachement  la  réveilla. 
Ses  yeux  faibles  virèrent.  Et  tout  à  coup, 
elle  clama  épouvantablement.  Devant  elle, 
dans  l'aube,  Hamelot  s'enfuyait  avec  l'enfant. 
Il  le  tenait  au  cou,  ses  doigts  énormes 
l'étranglaient.  La  petite  face  était  déjà  noire. 

Dans  l'anéantissement  de  son  être,  avec 
des  pupilles  énormes,  qui  ne  voyailînt  plus, 
la  mère  resta  immobile  d'abord. 

Brusquement,  elle  reprit  force,  bondit. 
Et  dans  la  cuisine,  près  du  seuil,  elle  rat- 
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trapa  le  paysan,  se  jeta  sur  lui,  avec  un 
cri  d'amère  victoire,  saisit  l'enfant  par  les 
pieds.  La  langue  du  petit  être  jaillissait  de 
sa  bouche,  turgide,  horrible.  Elle,  avec  un 
frénétique  frisson,  s'ensanglantant  les  lèvres 
par  des  morsures,  tira  ce  corps  par  sac- 
cades ;  mais  La  Tête  ne  lâchait  pas,  de 
calme  férocité,  broyait  plus  fort  la  petite 
gorge,  achevait  l'étranglement.  Alors  ils 
luttèrent  éperdûment  pour  la  possession  du 
cadavre. 

La  mère  triompha  soudain,  arracha  l'é- 
pave bleuie,  l'emporta  dans  une  furie  d'es- 
pérance. Et  courant,  dévalant  vers  le  bois 
de  hêtres,  elle  soufflait  d'une  manière 
farouche  son  haleine  entre  les  dents  du 
mort,  croyant  percevoir  un  retour  de  vie, 
une  vague  palpitation.  Mais  le  pesant  pas 
de  meurtre  était  derrière  son  dos,  elle 
coërçait  ses  misérables  forces,  débilitée  par 
une  abominable  hémorrhagie,  les  jambes 
pleines  d'un   ruissellement  chaud.  Elle  ar- 
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riva  ainsi  à  Torée  du  bois,  vertigineuse,  la 
pensée  et  le  souffle  évanouissants...  Et  tout 
à  coup  elle  se  sentit  reprise  par  les  mains 
effroyables,  terrassée,  et  l'enfant  lui  échap- 
pait : 

—  Jésus!  Jésus  1  cria-t-elle> 

Mais  Hamelot  remontait  la  colline,  et 
longeant  la  carrière,  tournant  Tétable,  il 
arriva  au  bord  du  trou  à  fumier,  avec  sa 
fille  accrochée  à  lui,  qui  lui  plongeait  les 
dents  dans  le  cou.  Là,  ahannant,  d'un 
grand  geste  courbe  de  semeur,  il  lança  le 
petit  mort.  La  tête  en  bas,  le  cadavre  s'en- 
fonça doucement,  des  globules  crevant  entre 
les  pailles  rousses.  Et  comme  la  pitoyable 
sacrifiée  voulait  bondir  à  la  fosse,  le  paysan 
la  prit  des  deux  mains,  comme  un  fardeau, 
la  traîna  vers  la  maison,  tandis  que  de 
larges  larmes  coulaient  au  long  des  joues 
blêmes. 

Une  mare,  au  loin,  scintillait  ineffable- 
ment,  des  lumières  délicates  gravissaient  le 
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monticule,  les  passereaux  palpitaient  à  la 
hêtraie  et  l'Eden  s'ouvrait  aux  portails  du 
firmament. 

Les  grandes  campagnes  étaient  désertes 
encore. 


CIPRIANO  DE  ARANZAZU 


CIPRIANO  DE  ARANZAZU 


Aux  soirs  où  Juste  Néère  regardait,  sur 
les  tables  mémoriales,  revenir  ses  pérégri- 
nations d'Artois  et  de  Picardie,  toutes  ses 
sensations  faiblissaient  devant  le  souvenir 
de  Gipriano  de  Aranzazu. 

A  deux  kilomètres  de  la  mer,  un  peu 
isolée,  la  petite  métairie  auberge  du*  paysan 
basque  s'élevait  près  d'un  carrefour,  ca- 
chée de  loin  par  des  conifères.  Des  aven- 
tures complexes,  naufrage,  amour,  héritage, 
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avaient  planté  là  le  fils  des  «  Hommes  adroits 
de  la  main  »,  et,  tout  en  regrettant  les  Gan- 
tabres  maternelles,  il  vivait  depuis  six  ans 
dans  ce  coin  septentrional  de  France, 
immobilisé  par  sa  femme  et  ses  enfants. 

Mais  de  deux  en  deux  ans,  opiniâtrement, 
Cipriano  entreprenait  un  voyage  en  Espagne, 
en  revenait  bondé  de  nouvelles  fraîches,  et 
dans  sa  conversation,  rien  ne  semblait 
fantasmagorique  comme  sa  coutume  invé- 
térée de  causer  de  sa  patrie,  comme  s'il  ne 
l'avait  jamais  abandonnée. 

Dès  l'abord,  sa  personnalité  nerveuse, 
l'acuité  noire,  barbare,  fervente  et  sacer- 
dotale de  ses  beaux  yeux,  ses  traits  façonnés 
sur  une  ossature  dense,  l'emphase  de  son 
geste,  ses  impassibilités  brusques  de 
Cherokee,  sa  piété  d'orgueil  et  d'accapare- 
ment entée  sur  des  fraternités  féroces,  les 
résignations  sarcastiques  de  son  sourire,  les 
larges  dédains  de  ses  silences,  happaient 
violemment   l'attention.   Rarement  allait-il 
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dans  une  conversation  qui  ne  fût  pas  re- 
ligieuse, et  l'intensité,  l'électricité  de  sa 
foi  et  de  son  prophétisme  n'éveillait  pas 
le  sourire,  tant  l'être  pesait  par  sa  fa- 
rouche présence  sur  les  volontés  am- 
biantes. 

Par  convergence  de  destins,  l'étrangeté 
de  l'hôte  de  Fauberge-métairie  se  complétait, 
aux  grands  soirs  d'été,  de  trois  ou  quatre 
têtes  jaunes  de  la  Catalogne  et  de  l'Anda- 
lousie, commis  et  courtiers  établis  sur  le 
littoral,  qui  aimaient  se  retrouver  ensemble 
dans  cette  atmosphère,  et  dont  deux  parta- 
geaient, avec  moins  de  tension,  les  fana- 
tismes  du  Basque.  D'ailleurs,  toute  espèce 
de  paysans  picards,  curieux  ou  dévots,  s'y 
rencontraient  perpétuellement,  et  les  affaires 
matérielles  de  Gipriano  de  Aranzazu  s'har- 
monisaient à  l'égal  des  spirituelles. 

Aux  discussions  sur  la  récolte,  aux  nou- 
velles de  la  mer,  de  la  politique,  aux  menus 
faits  racontés,  le  Basque  écoutait  dans  une 
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taciturnité  solennelle,  murmurant,  si  quel- 
qu'un le  questionnait  : 

—  Ah  !  ah  1  vous  autres,  vous  obéissez  à 
Pennemi...  les  paroles  bonnes  ne  vous 
entrent  pas...  Mais  attendez,  ça  viendra 
déjà  1 

—  Pourtant,  disait  un  des  Catalans... 
comme  ceux  de  New-York  ont  bien  deviné 
ce  cyclone  1...  l'heure  exacte  à  laquelle  il 
devait  se  déchaîner  1 

—  Ces  charlatans,  on  les  croit,  gromme- 
lait l'autre...  mais  à  d'autres,  qui  disent  de 
plus  grandes  vérités,  on  né  fait  pas  atten- 
tion I 

—  Mais  il  y  a  des  savants  1  s'exclamait 
un  Picard...  nous  manquions  la  récolte  sans 
le  nouveau  remède  ! 

—  Ay  !  un  seul  remède!...  demander  à 
Dieul...  Nos  pères  vivaient  sans  vos  re- 
mèdes. 

—  Vous,  reprenait  Prudencio  le  Catalan 
sceptique,   vous  croyez  ce  que  vous  a  dit 
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José-Mari...  mais  tout  le  monde  ne  peut  pas 
croire  à  la  même  chose  ! 

—  Ceux  à  qui  Dieu  a  donné  ses  lumières 
savent  des  choses,  hombre,  que  vous  ne 
pouvez  savoir!...  Ay  !  oui,  si  le  monde 
n'était  si  mauvais,  on  écouterait  un  José- 
Mari...  Le  choléra  maintenant  ravage 
l'Espagne,  José-Mari  l'avait  prédit  1  Gom- 
ment ne  pas  croire  que  Dieu  lui  avait  donné 
des  lumières? 

—  Quel  genre  de  lumières?  Des  chan- 
delles !  ricanait  Prudencio. 

—  Riez,  riez,  mais  si  Dieu  le  veut,  vous 
verrez  se  réaliser  quelques-unes  de  ses 
prédictions,  car  les  grandes  choses  sont  pour 
l'année  prochaine. 

—  Quelle  classe  de  choses  ?  demandait 
respectueusement  Atilano  Llasa,  frère  d'un 
avocat  de  l'illustre  collège  d'Oviédo. 

Gipriano  se  levait,  dans  la  majesté  du 
prédicateur,  les  deux  mains  appuyées  au 
dossier   d'une    chaise,    et    une    oscillation 
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accompagnait  ses  paroles,  d'un  rythme  adé- 
quat à  ses  périodes,  tantôt  en  lente  cadence, 
tantôt  plein  d'élan.  Il  annonçait  des  catas- 
trophes épouvantables,  terminées  par  : 

—  Et  il  y  aura  une  révolution  dans  toute 
l'Europe...  un  prince  de  la  Glace  parcoura 
les  contrées  à  la  tête  de  ses  armées  victo- 
rieuses ! 

—  Puneta,  c'est  tout  de  même  pistonné, 
n'est-ce  pas?...  et  les  choses  semblent  se 
préparer  pour  y  arriver.  Ce  prince  de  la 
Glace  doit  être  un  prince  russe  ? 

—  Çà,  je  ne  sais  pas  1  faisait  Gipriano... 
mais  José-Mari  m'a  dit  que  c'était  un  prince 
de  la  Glace...  Et  ce  prince  de  la  Glace  arri- 
vera jusqu'en  Espagne,  et  c'est  là  que  se 
livrera  la  grande  bataille,  qui  durera  trois 
jours...  mais  enfin  il  sera  battu  et  devra  se 
retirer!... 


Il 


Entré  par  fortune  dans  cette  auberge 
excentrique,  Juste  Néère  s'y  plut,  y  séjourna 
tout  le  temps  qu'il  resta  dans  le  pays,  et  son 
silence,  son  attitude  de  bon  écouteur,  lui 
acquéraient  la  bonne  amitié  du  paysan 
basque.  Seule,  son  incrédulité  attristait 
Gipriano,  et  continuellement,  d'une  façon 
volontaire,  douce,  pleine  de  désir,  ik  répétait  : 

—  Vous  êtes  jeune,  vous  vous  converti- 
rez!... Ah!  si  vous  pouviez  voir  José- 
Mari  1 
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—  Qui  donc  est  José-Mari  ?  demanda  le 
jeune  homme,  un  soir. 

—  Ah  !  fit  gravement  le  Montagnard. 

Et  il  se  tint  deux  minutes  en  silence, 
puis  : 

—  C'est  un  simple  charbonnier.  Il  vit  seul 
dans  la  montagne,  comme  un  ermite.  Pour 
oet  homme-là,  il  n'y  a  déjà  plus  rien  sur 
cette  terre.  Si  on  lui  offrait  le  meilleur  repas 
du  monde,  il  ne  bougerait  pas.  Il  est  venu 
chez  moi,  au-dessus  de  Bilbao,  il  s'est  assis 
à  cette  table-ci...  Je  la  garde  comme  une 
relique.... 

Et  il  désignait  une  table  dans  Tautre 
pièce,  contre  la  muraille. 

—  A  cette  table,  il  s'est  assis,  et  je  lui  ai 
offert  à  déjeuner,  mais  il  n'a  rien  voulu 
accepter  ! 

Cipriano  fit  une  pause,  roula  ses  yeux  en 
remuant  les  lèvres  : 

—  Voici  comme  c'est  arrivé  :  je  m'étais 
cassé  une  côte  le  soir  antérieur;  le  médecin 
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m'avait  dit  que  la  chose  n'avait  pas  de  gra- 
vité et  que  si  je  faisais  des  promenades  en 
marchant  lentement,  ça  me  ferait  plutôt  du 
bien  que  du  mal.  Vers  les  sept  heures  du 
matin,  je  sortais  de  la  porte  pour  aller  prier 
un  rosaire,  lorsque  tout  à  coup,  je  vois  un 
homme  qui  regardait  en  l'air  pour  voir  le 
numéro  des  maisons;  je  reconnus  José- 
Mari. 

—  Toi,  par  ici,  José-Mari?  lui  dis-je. 

—  Oui,  répondit-il  ;  ce  matin,  au  lever 
du  jour,  étant  dans  la  campagne,  à  l'endroit 
accoutumé,  à  faire  mes  prières,  j'ai  eu  une 
vision  qui  me  disait  que  tu  t'étais  cassé 
une  côte. 

Alors,  je  me  suis  signé  et  j'ai  dit:  «Au 
nom  du  Père  !  »  Et  nous  sommes  remontés 
ensemble,  et  il  s'est  assis  à  cette  table,  et 
nous  avons  parlé  des  choses  de  Bieu.  Et 
qui  autre  que  Dieu  a  pu  lui  dire  que  cela 
m'était  arrivé,  là-haut,  dans  la  montagne? 
Personne  !  Et  pourtant  il  le  savait  ! 
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Gipriano  mimait  le  dialogue,  la  voix  de 
José-Mari,  la  sienne  propre.  La  sienne  était 
caressante,  chantante,  pleine  de  miel  ;  celle 
de  José-Mari,  grave,  un  peu  brusque,  céno- 
bitique,  la  voix  de  l'homme  «  auquel  les 
choses  de  ce  monde  sont  de  l'ordure  )). 
Une  intensité  d'orgueil  dilatait  le  Basque, 
il  soufflait  à  intervalles,  longuement,  caver- 
neusement,  comme  par  les  journées  ora- 
geuses. Ah!  s'il  avait  pu  canoniser  José- 
Mari  !  Et,  en  silence,  il  observait  l'impression 
produite  sur  Juste  Néère,  et  le  sérieux 
troublé  du  jeune  homme,  son  apparence 
méditative,  le  charmait. 

—  Vous  reviendrez  à  Dieul  finit-il  par 
dire...  Vous  n'avez  pas  l'ûme  d'un  damné! 

Cependant,  dans  la  salle,  une  discussion 
religieuse  s'achevait  entre  un  Picard  et 
Prudencio  le  sceptique. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  disait  Prudencio, 
que  ce  n'est  que  farce,  un  commerce  comme 
un  autre...  plus  hypocrite! 
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Atilano  Llasa,  frère  d'un  avocat  de  l'il- 
lustre collège  d'Oviédo,  intervint  dans  un 
français  rocailleux,  aspiré: 

—  Soit,  mais  sans  les  sectes  religieuses... 
où  serait  le  monde?  Les  sciences  et  les 
arts  seraient  morts,  n'était  l'asile  qu'ils  ont 
trouvé  au  couvent  I... 

Et  il  enfourcha  son  Pégase,  accablant 
Prudencio  et  le  Picard  sous  un  énorme 
discours  parsemé  de  termes  baroques,  une 
technique  hispano-française,  démontra  l'in- 
fluence omnipotente  des  moines  sur  la 
jurisprudence.  Ah  1  toutes  ces  belles  lois 
dont  l'Espagne  est  si  fière,  n'ont-elles  pas 
été  élaborées  dans  les  conciles  de  Tolède, 
les  «  Cortès  »  de  Valladolid  ?  Et  le  «  Fuero 
godo  »,  l'introduction  des  lois  romaines,  les 
tables  d'Alfonso  el  Sabio,  merveilles  de  clarté 
et  de  saine  justice,  la  grandeur,  la  pi^issance 
de  l'Espagne  sous  les  rois  catholiques  ?  Ah  ! 
si  l'Espagne  avait  encore  des  Philippe  II, 
des  ducs  d'Albe,  pour  guider  ses  destinées  I 
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Prudencio,  très  rouge,  le  regardant  de 
son  grand  œil  de  chien,  confessa  son  im- 
puissance à  répondre  à  ces  arguments,  non 
pas  qu'il  les  considérât  comme  irréfutables, 
mais  seulement  parce  qu'il  n'avait  ni  l'élo- 
quence, ni  l'érudition  nécessaires..,  et  par 
conséquent  il  gardait  son  idée  I 

Mais  devant  l'air  gouailleur  d'Atilano 
Llasa,  frère  d'un  avocat  de  l'illustre  collège 
d'Oviédo,  Prudencio  se  mit  brusquement 
en  colère  : 

—  Oui,  hombre,  ces  religieux  ont  pu 
valoir  quelque  chose..,  mais  aujourd'hui 
ces  oncles  voleurs  sont  la  ruine  de  l'Es- 
pagne..'. Et  ils  ont  tout!...  Vous  croyez, 
vous,  que  ces  couvents  de  moines  et  de 
religieuses  n'ont  pas  de  communications 
secrètes?...  Moi  je  suis  certain  qu'il  y  a  des 
chemins  souterrains,  carajo  hombre!...  Il 
n'y  a  qu'à  noter  que  là  où  il  y  a  un  couvent 
de  ces  oncles  saligauds,  il  y  en  a  un  autre 
de  ces  tantes  putains...  Qu'on  ne  me  parle 
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pas,  à  moi,  de  leur  vœu  de  chasteté, 
que  puîieta,  hombre,  s'ils  sont  de  chair  et 
d'os  comme  nous  ! 

—  Je  ne  réponds  pas  à  çà  1  tit  dédai- 
gneusement Atilano  Llasa,  frère  d'un  avocat 
de  l'illustre  collège  d'Oviédo. 

Gipriano  souriait,  dans  une  ironie  hau- 
taine et  patriarcale,  en  regardant  toujours 
Juste.  Bientôt  les  consommateurs  sortirent, 
une  servante  apporta  l'énorme  bol  de  thé 
que  le  Basque  absorbait  chaque  soir.  Pen- 
dant qu'il  y  versait  deux  grands  verres  à 
vin  de  Gana  et  le  sucrait  graduellement, 
goûtant  après  chaque  addition  de  sucre,  il 
se  mit  à  dire  : 

—  Il  parle  bien,  Atilano  Llasa,  mais  très 
jeune  encore,  il  a  de  bonnes  idées,  mais 
les  actes..,  les  actes..;  mais..,  allons.., 
allons..,  avec  l'âge  déjà  il  se  calmer^. 

Juste,  atone,  approuva  de  la  tête  ;  puis, 
rencontrant  les  yeux  noirs  qui  interrogeaient, 
distraitement  il  ajouta  : 
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—  C'est  vrai. 

—  Moi  aussi  j'ai  été  comme  cà,  quand 
j'étais  jeune,  mais  maintenant,  grâce  à  Dieu, 
je  suis  détrompé.  Vérité,  c'est  que  Dieu  m'a 
donné  de  grandes  lumières. 

Et  les  mots  se  prolongeaient  dans  l'écou- 
teur, en  échos,  en  susurrement  :  «  lumières... 
Dieu..,  vérité...  »  Il  éprouvait  à  la  nuque 
un  petit  chatouillement  qui  l'irritait  et  le 
charmait. 

Devant  son  auditoire  attentif,  Gipriano 
sentit  la  nécessité  de  témoigner  de  la  gran- 
deur de  Dieu.  Ah!...  tout  ce  que  Dieu  avait 
fait  pour  lui  !  11  revoyait  Jésus-Christ  tel 
qu'il  l'avait  vu  dans  l'église  de  San  Juan 
lors  de  sa  première  sortie  de  convalescent, 
après  le  typhus..,  et  la  révélation  de  José- 
Mari,  et  la  vision  de  sa  fille. 

—  Voyez,  Juste,  dit-il,  vous  ne  croyez 
pas  ;  mais  vous  êtes  encore  jeune,  attendez, 
avec  l'âge  vous  changerez.  Moi,  c'est  autre 
chose,  Dieu  m'a  donné  de  grandes  lumières. . . 
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Quand  j'étais  en  garnison  à  Saragosse,  et 
il  y  a  au  moins  trente  ans  (j'étais  un  pé- 
cheur alors,  et  surtout  par  la  chair  )...  C'était 
le  jour  de  Noël,  et  je  m'en  souviens  bien, 
car  j'étais  avec  des  douleurs  atroces  ;  j'avais 
un  bubon  dans  Faine  droite,  gros  comme 
un  œuf  et  plus  dur  que  la  pierre.  Les  com- 
pagnons s'amusaient  (  comme  c'était  jour 
de  fête,  ils  avaient  acheté  des  olives,  des 
chorizos,  du  pain  et  du  vin...  ils  jouaient 
de  la  guitare  et  de  la  bandurria...  ils  dan- 
saient !  )  moi,  j'étais  étendu  sur  mon  lit, 
et  la  douleur  ne  me  laissait  pas  fermer  l'œil. 
Alors,  il  me  vint  une  idée  —  et  c'était  bien 
Dieu  qui  me  l'envoyait  —  et  je  dis  :  «  Virgen 
del  Pilar,  si  tu  veux  faire  que  demain  je  sois 
guéri,  je  te  promets  de  brûler  un  cierge 
devant  ton  image.  » 

Peu  après,  je  me  suis  endormi,  6t  pour 
sûr  j'ai  dormi  au  moins  dix  heures,  car 
lorsque  j'ai  ouvert  les  yeux,  le  soleil  entrait 
déjà  par  les  petites  fenêtres.  En  m 'éveillant 

8 
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je  ne  sens  plus  de  douleur,  je  me  tûte 
Taine..,  c'était  lisse  comme  la  main  !  Alors 
je  me  suis  levé  tout  droit  sur  mon  lit.  La 
jambe  était  parfaitement  saine...  J'appelai 
les  compagnons..,  je  leur  montrai  ma 
jambe...  Et  savez-vous  ce  qu'ils  ont  fait? 
Regardez  ! 

Il  se  leva,  baissa  la  tête,  son  visage 
revêtit  une  expression  de  religieux  étonne- 
ment,  et  il  fit  lentement  le  signe  de  la 
croix,  en  disant  : 

—  Au  nom  du  Père!...  Voilà  ce  qu'ils 
ont  fait..,  et  je  l'ai  là,  dans  le  livre,  ajouta- 
t-il,  en  désignant  du  doigt  un  petit  pupitre 
dans  un  coin. 

Il  se  rassit,  bomba  ses  joues,  et  fortement, 
longuement,  souffla  l'orgueil  qui  lui  gon- 
flait la  poitrine.  Ses  pommettes  saillaient 
plus  que  de  coutume,  l'immense  orgueil 
de  l'Élu,  de  celui  à  qui  Dieu  s'est  révélé, 
resplendissait  sur  sa  face. 

Par  degrés,  le  calme  revint;   il  but  une 
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large  gorgée  de  thé,  exprima  les  gouttes 
qui  pendaient  à  sa  moustache. 

•—  Maintenant,  dit-il,  vous  comprenez 
que  lorsqu'on  a  reçu  de  semblables  lumières 
on  doit  croire,  n'est-ce  pas?  Et  pourtant, 
je  dois  confesser  que,  peu  à  peu,  j'avais 
laissé  tomber  cela  dans  l'oubli  ;  mais  quand 
j'ai  eu  le  typhus.  Dieu  m'a  donné  de  nou- 
velles lumières,  et  depuis  lors,  je  crois  que 
j'ai  marché  dans  le  droit  chemin.  Je  ne  sais 
pas  si  j'ai  obtenu  la  grâce  de  Dieu,  mais 
enfin...  allons...  déjà  j'espère! 

Juste  écoutait,  dans  un  songe,  douce- 
ment agacé  par  deux  visions  emmêlées  : 
José-Mari,  très  noir,  très  large,  et  la  Virgen 
del  Pilar,  nébuleuse,  idéale,  adorable. 

La  lampe  de  porcelaine  blanche,  entre 
trois  chaînettes  de  bronze  noirci,  jetait  une 
lueur  un  peu  jaune,  sur  la  table*  et  tout 
autour  de  la  chambre  ;  sur  les  murs  rose 
pâle,  dans  une  demi-ombre,  l'histoire  de 
Joseph,  fils   d'Israël,  déroulait  ses  annales. 
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D'abord,  la  vente  de  Joseph,  un  joli  petit 
juif  à  longues  boucles,  boudeur  plutôt  que 
triste.  Les  frères,  demi-nus,  musculeux,  très 
blancs,  avec  de  beaux  colliers  de  barbe 
bitumineuse,  le  menton  glabre,  semblent 
très  calmes.  L'un  des  marchands  ismaélites 
tend  de  l'argent  aux  frères,  tandis  que 
l'autre  emmène  le  mioche.  Vers  l'arrière- 
plan,  deux  esclaves  nus,  en  turbans,  sont 
à  bourrer  de  coups  trois  chameaux,  qui 
reçoivent  la  rossée,  tète  haute,  dans  un 
beau  flegme. 

De  l'autre  côté  de  la  porte.  Madame  Puti- 
phar,  une  petite  noire,  vêtue  de  gaze,  le 
chignon  en  désordre,  retient  la  main  de 
Joseph  (devenu  grand,  orné  de  beaux  biceps) 
au-dessus  d'un  vase  ciselé  d'où  s'épa- 
nouissent de  minces  fumerolles. 

Dans  le  troisième  cadre,  Joseph,  en  robe 
jaune,  coiffe  à  la  Capoul,  très  sérieux,  la 
droite  levée,  parle  au  Pharaon,  qui,  assis  dans 
un  fauteuil  pas  trop   confortable,  la  main 
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gauche  sur  la  bouche,  semble  penser  à  des 
bêtises.  Derrière  lui,  sous  un  saule  pleureur, 
un  espiègle  octogénaire  agite  au-dessus  de 
la  tète  royale  un  petit  plumeau.  A  droite, 
des  soldats,  en  casques  et  cuirasses,  font  les 
gestes  d'un  étonnement  d'opéra-comique. 

Puis,  à  la  queue  l'un  de  l'autre,  voici  les 
frères  qui  viennent  en  Egypte  acquérir  du 
blé,  Jeur  départ,  la  coupe  de  Joseph  trouvée 
dans  le  sac  de  Benjamin  (un  grand  sac  pour 
un  enfant  de  son  âge),  par  les  Ismaélites  à 
l'air  vicieux  du  premier  tableau.  Les  frères, 
qui  ne  semblent  pas  avoir  vieilli,  s'étonnent, 
s'indignent.  Enfin,  entre  deux  fenêtres, 
entouré-  de  photographies,  Joseph,  très 
grand,  en  turban  blanc  tranchant  sur  la 
robe  pourpre,  se  fait  reconnaître  par  les 
frères  prosternés,  et  le  petit  Benjamin,  mi- 
gnard,  reste  suspendu  à  son  cou. 

Gipriano  se  promenait  de  long  en  large, 
épiant  Juste,  marmottant  tout  bas  un  Pater, 
lorsque  sa  femme  entra. 

8. 
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—  Tenez,  fit-il,  voyez,  Juste,  à  cette 
femme-là,  Dieu  a  donné  les  mêmes  lumières 
qu'à  moi,  et  elle  ne  veut  pas  croire...  mais 
elle  se  punit  elle-même,  l'Enfer  l'attend  ! 

Elle,  derrière  lui, haussait  les  épaules,  fai- 
sait des  grimaces  de  pitié,  marronnait,  rail- 
lait ses  hallucinations  de  barbare. 

—  Tais-toi,  Henriette,  tais-toi,  ce  n'est 
pas  toi  qui  parle,  c'est  le  Diable...  Quand 
Benita  était  malade,  tu  ne  parlais  pas  ainsi... 
Voyez,  Juste,  quand  je  suis  rentré  de  Bou- 
logne, un  soir,  la  petite  ne  bougeait  plus, 
elle  était  froide,  les  yeux  enfoncés  et  cerclés 
de  noir.  Le  médecin  venait  de  partir  en 
disant  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire, 
qu'aucun  remède  ne  pouvait  plus  aider. 
Pendant  toute  la  nuit,  elle  resta  immobile, 
et  quand  je  me  levai  le  matin,  avant  cinq 
heures,  elle  était  morte  et  toute  froide. 
Alors  je  suis  allé  à  l'église,  j'ai  entendu  la 
messe,  et  après  la  messe,  je  suis  allé  m'age- 
iiouiller  devant  la  Vierge  et  je  lui  ai   dit  : 
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«  Vierge,  vous  qui  pouvez  tout,  faites  qu'en 
rentrant,  je  trouve  ma  petite  fille  guérie, 
faites  que  je  la  voie  courir  du  corridor  à  la 
salle  et  de  la  salle  au  corridor,  et  je  vous 
promets  que  toute  ma  vie  je  prierai  un  ro- 
saire tous  les  jours  à  votre  intention.  »  Les 
mêmes  paroles  !  Eh  bien  1  quand  suis  ren- 
tré, j'ai  trouvé  la  fillette  qui  jouait  avec  une 
petite  amie,  et  qui  courait  de  la  salle  au 
corridor  et  du  corridor  à  la  salle  (exactement 
comme  je  l'avais  demandé).  En  voyant  ça, 
je  me  suis  signé,  et  j'ai  dit  : 

«  Béni  sois -tu,  Dieu,  qui  peux  tout. 
Jusqu'à  présent,  je  ne  t'ai  offensé  beaucoup, 
mais  de  ce  jour  je  te  promets  de  t'offenser 
le  moins  qu'il  sera  possible,  et  comme 
signe,  je  laisserai  pousser  ma  barbe.  » 

Sa  voix,  âpre,  inculte  au  début,   prenait 
peu  à  peu  des  tonalités  plus  douces,   une 
belle  sonorité  d'enthousiasme  ou  des  chu 
chottements  de  mystère.  Une  molle  ampleur 
prédicante  ouvrait  ses  bras,  rejetait  sa  tête 
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en  arrière,  un  peu  vers  la  gauche,  et  la 
dureté  de  son  fanatisme  s'évanouissait  en 
attendrissement  mystique,  un  demi-sourire 
sur  l'émaciement  de  ses  joues.  Par  moment, 
il  s'immobilisait,  silencieux,  dans  une 
esthétique  attitude  de  crucifié.  L'œil  seul, 
tout  noir,  intensément  profond,  décelait  la 
dure  fièvre  d'intolérance,  l'âme  de  prêtre 
implacable.  Cependant,  sur  un  mode  lent, 
plaintif,  exorable,  le  vieux  thème  surgissait 
continuellement  :  «  Les  hommes  tous  les 
jours  plus  méchants;  de  nouveaux  vices  : 
l'ivrognerie,  la  prostitution,  le  jeu,  surtout 
l'effroyable  irréligion,  l'indifférence  envers 
Dieu...  enfin,  enfin,  lui  n'avait  aucun  de 
ces  vices-lù  !  Grûce  à  Dieu,  il  avait  renoncé 
au  monde  !  » 

Et  brusquement,  il  redevenait  dur,  il 
levait  deux  poings  terribles  :  ((  L'Inqui- 
sition 1...  On  revenait  toujours  avec  ça... 
mais  la  plupart  ne  savaient  même  pas  ce 
que  c'était  1   C'est  maintenant  que  l'Inqui- 
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sition  serait  nécessaire  ;  tout  était  perverti, 
tout  tourné  en  canaillerie  ;  on  ne  pouvait 
plus  boire  un  verre  de  vin  qui  ne  fût  méde- 
cine ;  les  boulangers  trompaient  sur  le  poids, 
sur  la  qualité.  Ay  !  oui,  tout  cela  n'arriverait 
pas  si  l'on  avait  une  Inquisition  !  » 

Dans  les  beaux  yeux  noirs,  à  peine  enca- 
drés d'une  mince  ceinture  de  blanc  bleuâtre, 
des  éclairs  d'égarement  survenaient.  Le 
geste  avait  repris  sa  barbarie,  ses  brusques 
coupures,  la  voix  son  intonation  morbide, 
ses  fiévreuses  emphases.  Une  citation 
basque,  traduite  littéralement  en  français, 
parfois  jetait  une  lueur  de  sauvage  origi- 
nalité dans  l'emphatique  force  du  discours. 
Ah  !  oui,  il  les  aurait  brûlés  vifs,  lui  !  il  leur 
aurait  arraché  les  ongles  ! 

Juste  sentait  bien  que  ce  n'étaient  point  là 
de  vaines  paroles;  un  peu  de  malaise  venait  à- 
sa  bénévolente  tolérance  devant  l'Escualdu- 
nac,  devant  le  paysan  prophète,  transfiguré 
par  les  énergies  noires  de  la  crovance.  C'était 
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bien  là  l'étoffe  des  Pierre  l'Ermite  ou  des 
Torquemada  ! 

L'autre,  très  rouge,  avec  une  large  sueur 
aux  tempes,  s'assit,  de  nouveau  souffla 
son  orgueil  longuement,  puis,  se  versant  un 
petit  verre  de  ((  Gana  »,  il  le  but  et  resta 
songeur.  Un  coche  roulait  sur  la  chaussée, 
dans  la  douceur  nocturne  ;  des  chiens  furieux 
le  saluèrent  au  travers  des  emblaves,  et 
Juste  observait  toujours  Gipriano,  songeait 
intensément  aux  fantastiques  paroles  du 
Basque,  sentait  se  fixer  dans  sa  mémoire  le 
souvenir  de  cette  soirée. 

Onze  heures  vibrèrent. 

—  Bonsoir  1  fit  doucement  Juste. 

—  Bonne  nuit  !  dit  le  Basque.  Je  prierai 
pour  vous...  vous  avez  l'ûme  bonne...  vous 
changerez  !  Dieu  vous  donnera  des  lu- 
.mières  ! 


LA    SORCIÈRE 


LA  SORCIÈRE 


—  Quand  y  a  rien  à  faire  !  s  eciûa  le  re- 
bouteux. 
L'étable  fermentait,  atroce  et  chaude,  sans 

fenêtrage    qu'un  minuscule   carreau    collé 

« 
sur  un  losange,  et  le  métayer  Grosse  Épaule, 

le  forgeron,  le  rebouteux,  Pierre  Glotare, 
regardaient  la  Noire  agoniser  avec  patience 
sur  la  litièrç  pourrie.  Elle,  de  son  misé- 
rable œil  herbivore,  tout  bleu  de  souffrance, 
cueillait  les  rares  rayons,  soupirait  fîévreu- 
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sèment.  Elle  meugla  plaintive,  douce,  dressa 
ses  naseaux  tremblants  pour  respirer  l'in- 
fecte atmosphère.  « 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a,  qu'est-ce 
qu'elle  a  ?  cria  piteusement  Grosse  Épaule. 
Le  curé  l'a  cor  bénite  hier  ! 

—  Ce  qu'elle  a...  ma  parole!  répondit  le 
rebouteux.  Bien,  pour  sûr,  pas  un  mal  ca- 
tholique. 

—  Des  maléfices  !  dit  brièvement  Clotare. 
Pensifs,   tous  se  regardèrent.  Ah  !   oui, 

pour  sùrl  Ça  allait  si  mal  dans  le  pays, 
voilà  bientôt  depuis  deux  ans  1 

—  Cré  Dieu!  cria  Clotare  avec  rancune. 
La  rosse,  la  sale  œil...  elle  nous  y  fera  donc 
tous  crever  à  la  longue? 

—  La  jambe  à  votre  Bartine  va  pas 
mieux? 

—  Mieux  !  A  va  plus  mal  ! 

La  vache  meugla  de  nouveau,  plus  bas, 
son  énorme  prunelle  fixée  sur  les  (juatre 
hommes,  suppliante. 
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—  Elle  regarde  comme  une  personne  na- 
turelle!... 

—  Ma  pauvre  Noire  !  ma  pauvre  Noire  ! 
cria  Grosse  Épaule  avec  de  larges  larmes 
sur  les  cils. 

La  Noire  fit  un  grand  effort,  mi-dressée 
dans  la  pénombre,  l'haleine  accourcie. 
Deux  gros  moucherons  alternaient  prés  de 
son  oreille.  Par  la  porte  entr'ouverte,  des 
rayons  délicats  survenaient,  décoraient,  de 
fantasmagorie  la  bête  pitoyable,  et  quelques 
secondes  elle  y  trempa  sa  confuse  rêverie. 
Puis,  sentant  s'évanouir  la  force,  la  dési- 
rable vibration  vitale,  elle  retomba  sur  la 
pourriture  rousse,  et,  avec  un  rude  souffle, 
résignée,  elle  passa. 

—  La  v'ià  morte  !  hurla  Grosse  Épaule. 
Y  a  donc  plus  de  justice  ! 

—  Non,  dit  le  forgeron,  la  justice  est 
bête  ! 

—  Faut-il  donc  se  laisser  faire  comme  des 
•moutons?  Gré  nom  de  Dieu  !  acheva  Glotare. 
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L'horrible  litière,  dans  le  clair-obscur, 
étalait  des  lambeaux  de  soie  soufre  et 
d'ambre,  l'ivre  tribu  moucheronne  arrivait 
plus  nombreuse,  et  les  quatre  hommes  re- 
commençaient à  se  regarder  d'un  air  de 
mystère  et  d'abrutissement. 

—  Y  a  cent  ans  tout  juste,  chuchotta 
Glotare,  que  là-bas,  devant  l'église,  on  en  a 
brûlé  une.  Mon  grand-père  me  l'a  dit  des 
mille  fois...  Il  l'a  vu! 

—  Dans  ce  temps-là,  fit  Grosse  Épaule, 
y  avait  une  justice  ! 

—  Et  une  bonne!  murmura  le  forgeron. 
Glotare  rongeait   la  peau  de  ses  doigts, 

près  des  ongles.  Le  poil  de  la  morte  luisait 
doucement,  un  reflet  ranimait  son  œil 
énorme;  on  voyait  les  cicatrices,  les  exco- 
riations, les  chauvetés  de  son  humble  ani- 
malité domestique. 

—  Puisque  tout  est  fini...  allons  boire  un 
veri'c  !  proposa  le  forgeron. 


II 


Glotare  s'en  allait  aux  orées  des  prairies. 

Le  Croissant  jaune  dévalait  l'Ouest,  la 
terre  se  ridait  en  plis  larges,  les  gramens 
de  juin  montaient  hautement,  de  chauds 
coups  de  vent  s'harmonisaient  dans  les  ri- 
deaux de  peupliers,  et  la  voix  charmeuse 
des  crapauds  alternait  avec  le  clapotement 
des  rainettes. 

Glotare  battait  la  terre  de  son  bâton,  un 
peu  saoul,  jurant  par  intermittences.  Sa 
charpente    était    rude,    son    visage  glabre, 
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large  et  aride,  abrité  sous  l'auvent  d'une 
casquette  ridicule,  et  autour  de  sa  silhouette 
rustique  flottait  le  sarrau  bleu. 

—  Gré  Dieu  de  mille  dieux  !  jurait-il  avec 
monotonie  pendant  que  l'alcool  s'évaporait 
de  sa  bouche,  que  les  froments  le  frôlaient 
mollement.  Et  il  regardait  quelquefois  la 
faucille  déjà  toute  rouge  au  dévalement  du 
ciel,  côte  à  côte  avec  le  Lion  élargi,  Régu- 
lus  resplendissant,  et  vaguement  il  se  dé- 
fiait de  ce  brin  de  Lune  si  pointu  et  si 
drôle. 

—  Notre-Seigneur  est  pas  juste  !  mur- 
mura-t-il. 

L'harmonica  d'un  fin  ruisseau  parlait 
sous  des  arches  buissonneuses,  et  Glotare 
chercha  le  ponceau  dans  la  pénombre,  le 
franchit  en  tournant  belliqueusement  son 
bâton. 

—  Qu'elle  prenne  garde  !  Elle  défera  ce 
qu'elle  a  fait  ou  le  pauvre  homme  y  sera  sa 
propre  justice  1... 
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Sur  les  blonds  vagues,  les  cendres,  les 
noirs  de  la  plaine,  vjnrent  des  pâleurs,  des 
surfaces  plâtreuses  où  de  rares  chandelles 
tremblotaient. 

—  Elle  est  à  sa  fenêtre  !  grommela  Glo- 
tare  en  épiant,  au  bord  du  hameau,  le  pro- 
fil avivé  de  deux  grandes  chaumières  isolées, 
presque  voisines.  A  la  fenêtre  de  la  plus 
proche,  une  femme  s'accoudait,  charbon- 
neuse sous  le  luminaire  d'une  chandelle.  Le 
paysan  se  blottit  derrière  une  haie,  très 
attentif,  les  mâchoires  entrechoquantes, 
dans  une  condensation  d'idées  fétichistes  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  complote  ? 

La  femme,  posée  derrière  les  ténèbres, 
dans  l'auréole  cuivreuse  du  luminaire  bon- 
dissant, était  un  doux  profil  nocturne,  les 
cheveux  démêlés  autour  de  ses  joues,  un 
peu  rêveuse  dans  la  beauté  soirale. 

—  Elle  fait  rien  comme  une  personne 
naturelle  !  pensa  l'autre. 

Et  son  sang  bouillait,  il  serrait  son  bâton 
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d'une  grosse  main  guerrière,  tandis  que  les 
vagissements  du  ruisseau,  l'appel  aigu  des 
grillons,  l'émoi  frémissant  des  cultures,  invi- 
taient à  la  miséricorde  et  la  fécondation. 

—  Je  vas  t'envoyer  quelque  chose  tout  de 
même  ! 

Furetant  sur  la  sente  molle,  glaiseuse,  il 
trouva  un  caillou,  puis,  avec  un  han  !  il 
brandit  le  poing,  et  frappée  à  l'épaule,  la 
femme  poussa  un  petit  cri  terrifié. 

—  Tu  l'as...  la  jeteuse  de  malafices  ! 
chuchota  Clotare  féroce  et  riant  des  dents. 

La  femme  épia  quelques  secondes  avec 
l'effarement  d'une  persécutée,  puis,  devant 
le  silence  des  champs,  frémissante,  sentant 
un  quelqu'un  cruel  en  embuscade  dans  les 
ténèbres,  elle  referma  sa  fenêtre,  tandis  que 
Clotare,  à  pas  de  traître,  tournait  la  haie, 
abordait  la  chaumière  voisine  du  côté  opposé. 
Une  chandelle  brûlait  aussi  chez  lui,  dans  la 
cuisine,  et  sa  femme,  sa  fille,  étaient  assises 
au  coin  du  poêle  froid  et  resplendissant. 
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Sur  la  mélancolie  bleuâtre  des  murs,  une 
horloge  à  coucou  oscillait  pesamment;  une 
faïencerie  à  filets,  ses  disques,  ses  ellipses, 
allait  tout  du  long,  suivie  du  navrement  des 
images  campagnardes,  du  rougeâtre  couron- 
nement d'un  Empereur,  de  la  bénigne  sil- 
houette d'un  Pape.  Puis  la  huche,  la  table 
usée  par  les  patients  lavages,  les  six  chaises 
à  longs  dossiers,  presque  des  chaises  d'église. 
Et  le  plancher  était  dur,  troué,  en  pentes,  en 
concavités  et  en  convexités  brusques. 

—  Salut  !  cria  Glotare. 

Sa  femme  maigre,  aux  yeux  de  pigeon,  le 
cou  plus  rouge  et  plus  ridé  qu'une  dinde, 
se  leva  lentement,  et  la  fille,  pâle  comme  du 
papier,  les  joues  trop  longues  sous  un  front 
d'Australienne,  se  mit  à  soupirer.       • 

—  Ça  va  toujours  si  mai,  Bartine  ? 

—  Oui,  le  père...  ma  jambe  brûle... 
brûle...  qu'y  a  sûrement  un  feu  dedans. 

—  Gré  Dieu  ! 

Elle  tenait  raide  sa  jambe  droite,  criant 

9. 
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au  moindre  mouvement,  et  le  père  passait 
une  partie  de  ses  soirées  à  regarder  cette 
jambe,  surexité,  indigné,  son  crâne  en  proie 
à  des  mondes  d'abominations. 

—  Bien  !  fit-il...  Le  curé  a  perdu  son  eau 
bénite...  j'ai  voulu  faire  pourtant  cor  quel- 
que chose...  demain  le  frère  Honorât,  celui 
dont  a  parlé  Maluré,  il  va  venir.  Il  est  fa- 
meux po.ur  les  exorcisses...  Si  celui-là  y 
chasse  pas  la  mauvaise  bête,...  c'est  que 
Vautre  est  bien  forte  ! 

—  Oh  !  celui-là,  dit  la  femme,  il  chassera 
bien  le  mal...  il  a  guéri  tous  les  pourceaux 
de  Ghavres  qu'étaient  condamnés... 

Lentement,  le  coucou  ouvrit  sa  petite 
porte,  passa  sa  tête  cocasse  et  cria  neuf 
fois. 

—  Souperez-vous  ?  demanda  la  femme  à 
Clotare. 

-—  Non  I  répondit  Clotare.  J'ai  eu  du  jam- 
bon chez  Maluré. 
Alors,  tous  trois  restèrent  là  une  demi- 
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heure  encore,  une  lamentable  demi-heure, 
sans  paroles,  dans  la  tristesse  paysanne, 
la  froideur  des  murailles,  la  monotonie  du 
balancier  ;  puis,  lents,  lourds,  en  bœufs,  ils 
allèrent  s'ensevelir  dans  l'inconscience  du 
sommeil. 


m 


Le  lendemain,  sur  les  trois  heures  de 
l'après-midi,  Clotare  et  sa  famille  attendaient 
sur  leur  seuil  de  calcaire  bleu.  Le  rêve  char- 
mant du  jour  coulait  sur  les  chaumières, 
sur  les  emblaves  pâlissantes,  sur  la  courbe 
arborescente  de  l'horizon. 

—  Il  vient  !  s'écria  Clotare. 

A  peine,  entre  les  peupliers,*  on  voyait 
glisser  une  minuscule  silhouette  humaine, 
toute  lente.  Il  s'interposa  un  faible  monticule, 
puis  la  silhouette  revint,  comme  posée  sur 
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l'argent  des  cumulus,  vêtue  d'une  robe  plus 
longue  que  celle  des  campagnardes.  Plus 
précise  à  chaque  minute,  elle  rasa  la  fine 
toison  d'une  haie,  puis  des  saules  à  fourches 
raides,  tandis  que  Glotare  s'élançait  à  sa 
rencontre. 

Au  bout  de  dix  minutes,  le  père  Honorât 
entrait  dans  la  chaumière.  Sa  robe  était 
huileuse,  ses  yeux  malins,  et  son  ventre,  ab- 
surde, montait  sou?  sa  maigre  poitrine,  en 
pointe.  Le  paysan  et  sa  femme  lui  racon- 
tèrent la  maladie  de  Bertine,  et  le  frère  écou- 
tait, impudent,  souriant,  tandis  que  la 
jeune  fille  tremblait  de  saisissement  et  d'es- 
pérance. 

—  Je  coftiprends...  je  comprends!  disait 
le  frère. 

Mais,  quoiqu'il  répondît  du  résultat,  la 
guérison  ne  devait  pas  se  faire  d'emblée. 
De  plus,  quelque  argent  était  nécessaire 
pour  payer  les  frais  des  exorcismes  et  pour 
des  offres  à  Notre-Dame  de  Malvreuse... 
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—  Oui,  une  quarantaine  de  francs...  pas 
plus! 

Le  paysan,  sombre,  alla  au  premier  étage, 
fouilla  le  coin  secret  de  la  lésine,  et,  revenant 
les  mains  tremblantes,  les  prunelles  farou- 
ches, déposa  huit  pièces  de  cent  sous  noir- 
cies entre  les  mains  du  religieux. 

Honorât,  avec  un  demi-rire  cynique,  les 
engloutit  dans  sa  ceinture. 

—  Où  est  le  mal  ?  dit-il  à  Bertine. 
Elle  montra  sa  cuisse  droite: 

—  Ça  va,  ça  vient,  ça  saute  au  genou... 
ça  tire,  ça  brûle...  comme  des  bêtes  ou 
un  feu  ! 

—  Juste!  fit  le  frère...  Je  sais  ce  que 
c'est!...  Asseyez-vous. 

Elle  s'assit,  trouble  comme  les  clients  chez 
un  dentiste,  et  lui,  les  yeux  blancs,  les  iris 
en  giration,  resta  là  une  minute  à])ontifier. 

—  Y  a  pas  de  marque  à  la  jambe  ? 

—  N'aucune. 

—  Bien..:   C'est  bien  ce  que  je  croyais. 
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Clotare  et  sa  femme,  dans  une  stupi- 
dité bovine,  contemplaient  le  puissant 
frère. 

—  Joignez  les  mains,  dit  le  frère...  et 
répétez  mes  paroles. 

Bertine  joignit  les  mains;  lui,  en  basse 
caverneuse,  débuta  : 

—  0  très  Sainte  Vierge  Marie  —  per- 
sonne n'a  jamais  entendu  dire  —  que 
quelqu'un  ait  mis  sa  confiance  en  toi  — 
sans  être  exaucé  —  pleine  de  confiance  — 
en  ta  puissante  intercession  —  6  Marie  1  — 
ô  tendre  Mère  —  je  viens,  avec  un  cœur 
pur,  te  demander  —  de  me  venir  en  aide  — 
ô  aimable,  ô  douce  Vierge  Marie  —  et  de 
combattre  les  démons  qui  habitent  ma 
cuisse  —  et  qu'un  méchant  esprit  a  appe- 
lés en  moi  ! 

La  prière  hésitait,  balbutiait  ;  Clotare  s'é- 
tait penché  avec  une  face  de  ténèbres,  et  le 
frère,  les  paupières  horriblement  tremblo- 
tantes,  baissait   toujours  la  voix,  finissait 
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sur  un  ton  de  mystère,  d'arcane,  de  terrible 
effet  sur  l'âme  de  la  jeune  fille. 

—  Maintenant,  dit-il,  je  vais  chasser  les 
diables...  Homme,  avez-vous  un  couteau  ou 
un  sabre...  bien  brillants? 

—  Mon  père  a  été  soldat,  dit  Glotare... 
J'ai  son  sabre. 

—  Reluit-il? 

—  Oui,  très  fort. 

—  Allez  le  chercher  1 

Il  s'en  alla  frémissant,  l'horripilation  au 
long  de  sa  peau  dure,  et  revint,  armé  d'un 
grand  sabre  de  cavalerie. 

—  Mettez-vous  sur  la  porte...  Je  vais  sor- 
tir dans  la  cour...  Et  quand  je  commencerai 
l'exorcisme,  vous  frapperez  en  tournant  dans 
l'air,  afin  que  les  mauvais  esprits  ne  ren- 
trent pas  dans  la  demeure...  car  ite  ont  peur 
d'une  lame  étincelante  ! 

Lentement,  les  parents  emmenèrent  Ber- 
tine  sous  le  hangar  de  la  cour.  Une  truie 
grommelait  dans    sa    hutte,    des   pigeons- 
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capucins  promenaient  leurs  gentilles  per- 
sonnes, des  passereaux  dansaient  sur  leurs 
fines,  élastiques  échasses,  infiniment  légers 
parmi  les  gallinacés  tangueurs  de  la  basse- 
cour. 

Le  moine  se  dressa,  avec  un  vague  sar- 
casme, sur  le  mastic  de  ses  joues  ;  le  pay- 
san, formidable  et  solennel,  levait  le  large 
sabre,  raidissait  ses  maxillaires,  des  rayons 
rebondissaient  agilement  sur  le  métal  clair, 
et  la  femme  se  tenait  raide,  pâle  de  Tattou- 
chement  du  Surnaturel. 

Alors,  la  voix  du  frère  s'enfla,  mugissante 
et  furieuse,  dans  le  mystère  du  latin  qui 
terrassait  les  rustres. 

—  «  Exi,  anathema,  non  remaneas  nec 
abscondaris  in  ulla  compagine  membro- 
rum » 

Il  y  eut  deux  minutes  de  vaste  si- 
lence, tous  quatre  tournés  vers  la  cam- 
pagne, les  deux  femmes  dans  l'épouvante 
hiératique,  les  entrailles  tressaillantes,  Clo- 
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tare  en  sueur,  barbare,  pareil  à  un  fauve 
mystique  des  âges  d'écrasement,  tandis  que 
le  frère,  content,  bourru,  avec  un  vague 
ricanement,  palpait  les  vieilles  pièces  de 
cent  sous  extraites  à  la  lésine  paysanne.  A 
la  fin,  pourtant,  timide,  Bertine  chuchota: 

—  Et  je  serai  guérie? 

—  Dans  huit  jours,  répondit  le  frère. 

Et  il  ajouta,  d'un  air  de  procédure  inana- 
lysable : 

—  Si  vous  avez  la  foi  ! 


IV 


Les  huit  jours  s'évanouirent,  des  nues 
vastes  s'étalèrent  sur  le  firmament  estival, 
et  un  midi  grisâtre,  tandis  que  s'avançait 
la  pluie  dans  un  vent  trouble  d'ouest,  Glo- 
tare  entra  dans  la  chaumière,  la  face  sauvage 
au-dessus  de  son  pourpoint  couleur  de 
glaise.  Étendue  devant  la  table  où  s'évapo- 
raient la  soupe  grasse,  les  pommes  de  terre 
féculentes,  Bertine  geignait  misérablement. 

—  Ça  va  donc  plus  mal?  demanda  le  père. 

—  On  dirait  qu'ils  sont  à  me  ronger  l'os  ! 
Le  vent   bondit   plus  vite,  les  vitres  se 

plaignirent,  et  les  gazes  pluvieuses  s'abat- 
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talent  sur  la  plaine.  Le  paysan  mangea 
furieusement,  écrasant  d'un  coup  de  dents 
les  grosses  pommes  de  terre,  avalant  d'é- 
pais moj'ceaux,  puis,  avec  des  yeux  de 
rancune,  une  féroce  bouche,  il  alla  se  poser 
sur  sa  porte.  La  volaille,  sous  le  hangar,  se 
tassait  familièrement,  hérissée,  emboulée, 
avec  un  caquetage  doux  ;  des  clairs  d'ar- 
gent perçaient  le  camaïeu  céleste,  les  grands 
peupliers  saluaient  aux  rafales  ;  une  belle 
rumeur  apaisante  sortait  des  végétaux. 

Clotare  épiait  la  chaumière  des  voisins 
—  les  Lastre  —  close,  pareille  à  un  cube 
de  craie,  avec  des  fleuré  rouges  sur  les 
chaumes  du  toit,  et  des  canards,  au  bassinet 
du  jardin,  enflaient  leurs  gorges 'de  soie 
bleue,  de  satin  vert.  Clotare,  plus  sombre, 
les  joues  pâlies  dans  la  pénombre  de  Tau- 
vent,  montra  le  poing  : 

—  La  sorcière  1 

Mais  l'éclaircie  vint,  fouilla  le  nimbus 
énorme;  une  clarté  charmante  filtrait  aux 
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surfaces  des  emblaves,  sur  la  vacillation 
des  arbres.  Alorè,  la  porte  des  Lastre  s'ou- 
vrit, et  l'homme  sortit,  bas  et  large,  s'en 
alla  par  les  sentiers  de  boue. 

—  Lui,  c'est  un  innocent,  dit  Clotare  à 
ses  compagnes...  il  sait  rien  de  rien  ! 

11  s'interrompit,  avec  une  large  respiration 
de  rage,  les  yeux  sanglants  d'un  dogue  à  la 
chaîne.  Sur  le  seuil  des  Lastre,  une  femme 
venait  d'émerger,  la  chevelure  plus  sombre 
que  le  bitume,  les  yeux  de  splendeur  ibère, 
de  rêverie  herbivore.  Tranquille,  elle  obser- 
vait la  grâce  hydratée  des  perspectives,  la 
palingénésie  des  formes,  le  lent  troupeau 
nébuleux  errant  sur  les  pentes  occidentales, 
les  lazulites  fraîches  s'enchâssant  sur  les 
argents,  les  soudes,  les  barytes  voyageuses, 
les  sentiers  limoneux,  l'eau  croulait  aux  plis 
des  monticules.  Au  loin,  son  mari  marchait 
entre  les  trèfles  ;  des  ouailles,  des  agneaux, 
sortaient  d'une  métairie  ;  le  pyramidion  de 
ré2:lise  s'élançait  devant  une  ormoie. 
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—  Cré  nom  de  Dieu!  grommelait  Glo- 
tare...  Dire  qu'elle  fait  le  malheur  du 
pays! 

Brusquement,  la  femme  se  retourna,  et  le 
paysan  reçut  le  regard  de  ses  larges  pru- 
nelles. Il  s'épouvanta,  blême,  ses  lourdes 
mains  tremblantes,  furieux,  rêvant  une 
noire  revanche. 

Elle  salua.  Lui  aussi. 

—  Comment  va  votre  fille?  s'écria-t-elle. 

—  Elle  va  pas  bien. 
Et,  en  sourdine  : 

—  Tu  le  sais  mieux  que  moi,   sale  bête  ! 

Et  la  femme  en  jupe  courte,  douce  et  en- 
core désirable,  au  paysan  semblait  l'être 
d'Enfer  et  de  Maléfice,  plein  de  science  équi- 
voque et  de  puissance  souterraine. 

Elle  rentra  chez  elle,  et  le  rustre  s'attar- 
dait à  songer.  Au.  crâne  dur,  l'histoire  féti- 
chiste évoluait  en  péripéties  traînantes,  en 
phénomènes  identiques;  il  revoyait  l'arrivée 
des  Lastre  dans  le  pays,  deux  ans  déjà  pas- 
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ses,  à  la  fin  d'un  hiver.  De  suite  il  avait  eu 
méfiance.  La  femme  aux  grands  yeux,  qui 
aimait  s'attarder  dans  les  sentes  à  regarder 
les  plantes  et  le  bétail,  sentait  l'Enfer.  De 
fait,  les  malheurs  étaient  tombés  comme 
grêle.  D'abord,  les  moutons.  Chez  Bellotty, 
chez  Grimpart,  chez  Lebrun,  des  troupeaux 
entiers  trépassaient  par  le  charbon.  Alors, 
les  chevaux  avaient  leur  tournée,  qui  le  far- 
cin,  qui  la  morve  ;  puis  venaient  les  bêtes  à 
cornes,  puis  les  cochons,  et  Glotare  lui- 
même  perdait  trois  porcs  par  la  diarrhée. 
Partout  où  la  vermine  s'arrêtait,  on  était 
sûr  de  son  compte!  Jusqu'alors,  pourtant, 
elle  avait  eu  crainte  de  s'attaquer  aux 
hommes,  mais  la  stupidité  du  maire  et  la 
faiblesse  du  curé  lui  donnaient  du  courage, 
et  voilà  Jacques  Bonnaud  qui  venait  de  se 
casser  la  jambe  et  Michel  Gacheux  qui  avait 
péri  subitement  en  état  de  péché  mortel, 
pour  avoir  été  regardés  et  maléficiés  par  elle  ! 
—  Ça  doit  finir!  gronda  le  paysan...  Si 

10 
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le  curé  et  le  maire  sont  des  bêtes,  c'est  pas 
une  raison  pour  endurer  les  sorcières. 

Ses  tempes  fumaient,  suaient  ;  une  réso- 
lution formidable  grandissait  en  lui  à  chaque 
seconde.  Il  voyait  sa  fille  en  proie  aux  pou- 
voirs sinistres,  condamnée  à  mort,  et  bien- 
tôt, peut-être,  lui-même!.... 

Des  bandes  de  soleil  s'abattirent,  mangées 
bientôt  par  l'interposition  nuageuse,  un 
faible  arc  frangea  l'horizon,  un  troupeau 
d'oies  pâturait  sur  une  pente.  Le  plan  du 
paysan  était  mûr. 

Alors,  il  entra  dans  sa  demeure,  et,  dix 
minutes  durant,  la  maigre  femme  aux  yeux 
de  pigeon,  la  Bertiné  blafarde,  écoutèrent 
ses  confidences.  Il  grognonnait,  tapait  des 
poings,  puis,  un  noir  mystère  le  raidissait, 
le  rendait  chuchotant.  Et  les  deux  femelles, 
craintives  d'abord,  maintenant  induites  à 
son  exacerbation,  l'approuvaient,  mêlaient 
des  hyperboles  à  ses  phrases. 

—  J'y  vas  1  dit-il  enfin. 


Clotare  alla  taper  sur  l'huis  de  la  femme 
Lastre.  Elle  ouvrit,  surprise  de  le  voir  là. 
Lui,  avec  un  large  et  faux  sourire,   salua. 

—  C'est  pour  ma  fille,  dit-il...  elle  n'est 
pas  bien  du  tout  !  Peut-être  bien  que  vous 
pourriez  venir  la  voir  une  minute  ? 

Par  bienveillance,-  rendant  le  sourire  au 
rustre,  avec  une  voix  de  doux  contralto, 
elle  répondit: 

—  Certainement...  je  viens  de  suite! 

—  Merci,  grommela-t-il. 


172  L'IMMOLATION 


Et  il  la  précéda,  dans  un  vague  triomphe, 
alla  prévenir,  ses  compagnes.  Deux  minutes 
plus  tard,  la  femme  Lastre  survenait  sur  le 
seuil  de  Glotare.  Elle  s'y  arrêta,  craintive. 

—  Entrez  donc  !  cria  Glotare.  Entrez 
donc,  voisine  ! 

Elle  entra,  vit  les  deux  femmes  assises 
au  fond  de  la  chambre,  avec  des  têtes  équi- 
voques. Gomme  elle  hésitait,  dans  un  éveil 
peureux  de  créature  nerveuse,  Glotare  se 
glissa  derrière  elle,  et  froidement  ferma  la 
porte  à  clef.  Puis,  transmué,  avec  une  face 
de  haine,  il  prit  la  femme  au  bras  et  la 
regarda  violemment. 

•—  Jésus  Maria  !  qu'y  a-t-il  .donc?  deman- 
da-t-elle,  douce  et  inoffensive  sous  la  pres- 
sion de  l'homme. 

—  Ça  dure  assez  longtemps  1  hurla  Glo- 
tare. Vous  avez  fait  crever  mes  cochons  et 
les  vaches  ù  Bernardin  et  à  Grosse-Épaule... 
vous  avez  jeté  des  sorts  sur  tout  le  pays  !... 
G'était  pas  assez  !   Il  a  fallu  que  vous  atta- 
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quiez  les  personnes  naturelles...  C'est  pour- 
quoi je  veux  que  vous  ôtiez  le  malafice  de 
sur  Bartine  ! 

La  femme,  sans  bien  comprendre,  regar- 
dait cette  famille  fantasmagorique  de  blonds, 
et  ses  prunelles  grandissaient  dans  l'épou- 
vante du  piège  tendu,  tandis  que,  lentement, 
elle  joignait  les  deux  mains.  Avec  son  profil 
pur,  sa  grâce  méridionale,  d'une  autre  race 
qu'eux,  elle  les  faisait  pourtant  trembler 
encore,  était  pour  eux  la  vraie  sorcière,  de 
beauté  trop  brune,  de  cheveux  trop  noirs, 
et  Glotare  grelottait,  en  fièvre  : 

—  M'avez-vous  entendu,  sorcière? 
Elle  répondit  avec  douceur  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 
dire  ! 

—  Je  vous  dis,  nom  de  Dieu  I  d'ôter  le 
malafice. 

—  Quel  malafice? 

Le  paysan,  pâle  d'indignation,  formidable, 
poussa  la  femme  contre  le  mur  : 

10. 
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—  Quel  malafice  !  Maudite  sorcière  !  Je 
vous  dis  que  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  avant 
de  l'avoir  ôté  ! 

Une  terreur  frigide,  tacitune,  qui  partici- 
pait des  choses  de  rêve,  de  théâtre,  de  conte, 
assommait  la  femme,  avec  de  l'incrédulité  tout 
au  fond,  l'espérance  informe  que  cela  se 
dénouerait  sans  péril.  Mais  Clotare  la  se- 
coua plus  durement,  l'éveilla,  et  elle,  s'effor- 
çant  : 

—  Mossieu  Clotare,  ayez  pitié  de  moi  î  Je 
suis  tout  innocente,  je  ne  sais  pour  sur 
rien...  mossieu  Clotare,  je  voudrais  de  tout 
mon  cœur  guérir  votre  chère  Bartine  1 

Bertine,  se  tournant  vers  la  femme  Lastrc, 
dit  d'un  air  de  supplication  : 

—  Voyez  comme  je  souffre...  pourquoi 
m'avez-vous  jeté  le  sort  ?...  Qu'est-ce  que  je 
vous  ai  fait? 

Les  mains  jointes,  une  humilité  détendait 
ses  joues  trop  longues,  son  front  minuscule, 
et  sa  mèro pleurait,  farouche,  sans  un  souj)ii'. 
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—  Oui,  cria  Glotare,  vous  voilà  cause  de 
tous  nos  maux...  et  vous  vous  obstinez  dans 
votre  malice  ? 

L'électricité  superstitieuse ,  l'influence 
subtile  de  ces  ténébreux  cerveaux  sur  le 
sien,  de  plus  en  plus  étouffait,  abrutissait 
la  captive,  la  tenait  cataleptiquement  ap- 
puyée à  la  muraille.  D'instinct,  comme  les 
innocents  jetés  au  fond  des  geôles,  elle 
finissait  pas  se  croire  une  criminalité,  une 
ignominie  de  nature,  une  sorte  de  tache  ori- 
ginelle qui  lui  méritait  cette  épreuve.  Lui, 
exaspéré  de  son  silence,  avec  un  reliquat 
d'inquiétude,  la  peur  profonde  d'une  traîtrise 
de  nécromancienne,  cria  : 

—  Mais  dites  donc  un  mot,  sorcière  ! 
Elle  dit  :  ♦ 

—  Je  n'ai  rien  fait  ! 

—  Ah  !  canaille  1  hurla  Glotare. 
Et  il  lui  cracha  dans  les  yeux. 

Alors,  ce  fut  en  elle  un  abandonnement 
immense,  la  sensation  noire  de  l'inévitable, 
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le  désespoir  de  jamais  attendrir  le  sombre 
et  têtu  personnage,  et  machinale,  de  grosses 
larmes  lui  sourdant  des  paupières,  elle  es- 
suya la  salive  du  rustre.  Indigné,  sentant 
au  fond  de  lui  s'épanouir  des  virtualités  fé- 
roces, le  paysan  se  promena  par  la  chambre, 
jurant  abominablement.  La  perfidie  de  la 
sorcière  lui  semblait  monstrueuse,  digne  de 
toute  torture,  et  absurde,  idiote,  puisqu'enfin 
elle  perdait  tout  à  refuser  ! 

—  Vous  voyez  !  vous  voyez  !  dit-il  enfin 
à  sa  femme  et  à  sa  fille.  Elle  refuse  de  répa- 
rer ses  sales  manigances.  Elle  refuse  ! 

Peu  à  peu,  les  paysannes,  moins  dures 
d'abord,  s'exaltaient,  devenaient  comme  lui 
implacables,  comme  lui  ne  concevaient  pas  la 
cruauté  injuste,  l'entêtement  vicieux  de  la 
femme  Lastre,  et  un  court  silence,  tragique, 
s'abattit. 

—  Allume  du  feu  !  cria  enfin  le  paysan  'à 
sa  femme...  dans  la  chambre  ù  côté  ! 

La  mère,  lente,  amassa  des  fagots,    les 
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porta  dans  la  cheminée  de  l'autre  pièce,  une 
vieille  cheminée  qui  ne  servait  plus  depuis 
quelques  années,  et  une  fumée  pesante 
s'épancha  dans  l'habitation.  Béante,  immo- 
bile, la  femme  Lastre  regardait  devant  elle, 
aussi  triste  et  aussi  douce  qu'un  chevreuil 
vaincu  ! 

—  C'est  la  dernière  fois?  rugit  le  paysan... 
Voulez-vous  ôter  le  malafice? 

—  Je  n'ai  rien  fait,  répliqua  la  prison- 
nière. 

—  Ah  !  Grédieu  !  Crédieu  1...  faut-il,  tout  de 
même,  avoir  l'indignité  dans  le  corps  î... 
Quand  vous   n'auriez   qu'un  mot  à  dire  !... 

Il  se  promenait  de  long  en  large,  avec  des 
gestes  condensés,  une  mâchoire  terrible,  et 
tout  à  coup  il  lâcha  sa  main,  par  tiois  fois 
souffleta  la  femme  Lastre. 

—  Tiens,  truie,  tiens  !  Tu  l'ôteras  !  Je 
t'aurai  par  la  force!... 

Elle  croulait  sur  le  plancher,  avec  des 
sanglotements  sourds,  n'osant  gémir,  et  le 
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paysan  tendait  un  gourdin  à  sa  fille,  hur- 
lait : 

—  Frappe-la!...  La  voilà...  celle  de  tous 
nos  malheurs!...  Frappe  donc!...  Hue, 
dia! 

Alors,  induite  à  la  frénésie  paternelle,  la 
fille  blême  leva  la  canne,  martela  le  dos  de 
la  femme  abattue,  lourdement,  exacerbée  aux 
beuglements  du  père. 

—  Vas-y ,  encore  !  Fais-lui  sortir  la 
bonne  volonté  du  corps  ! 

A  un  coup  plus  terrible,  la  misérable  pri- 
sonnière rebondit  avec  une  grande  clameur 
de  tuerie  : 

—  Au  secours  1...  Au  secours!... 
Glotare,    immédiatement,   iui   tenailla  la 

gorge,  brisa  la  lamentation,  et  bleue,  sans 
voix,  elle  se  laissait  aller  à  genoux. 

—  Tu  cèdes  donci?  demanda  le  paysan  en 
la  lâchant. 

—  Hélas!  dit-elle,  ayez  compassion  de 
ma  misère. . .  vrai  comme  y  a  N<  )tro-Soigneur, 
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mossieu  Glotare...  vrai  je  ne  connais  aucun 
maléfice...  je  n'ai  jamais  fait  tort  à  per- 
sonne... 

—  Bon  !  dit  Glotare. 

Et  il  se  tint  dans  une  méditation,  au  mi- 
lieu de  la  chambre,  calme  et  sinistre  ;  puis, 
lentement,  presque  avec  douceur  : 

—  C'est  dit...  vous  refusez  ?... 

—  Je  ne  refuse  rien...  je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez  ! 

—  Otez  le  malafice  ? 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Femme,  demanda  Glotare  à  la  mère... 
as-tu  suivi  mes  ordres  "^ 

—  Oui,  répondit-elle  avec  fermeté,  ayant 
perdu  toute  pitié  devant  l'opiniâtreté  de  la 
sorcière. 

—  Donne-moi  de  la  corde  !...  La  chaînette 
du  chien  ! 

Quand  il  eut  la  corde  et  la  chaînette,  sans 
une  parole,  il  croisa  les  poignets  de  la 
femme  Lastre  dans  le  dos  et  se   mit  à  les 
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lier;  puis,  s'accroupissant,  il  lui  passa  la 
chaînette  aux  chevilles  solidement,  soigneu- 
sement. Anesthésiée,  dépourvue  de  vouloir, 
elle  ne  résistait  pas,  se  laissait  garotter  avec 
une  docilité  effroyable. 

—  Un  linge  !  commanda  le  rustre. 
Mais  au  contact  du  bâillon  sur  sa  bouche, 

la  prisonnière  frémit,  eut  une  violente  se- 
cousse nerveuse,  un  affolement  de  panique. 
Alors  il  la  jeta  sur  la  table  et,  aidé  de  sa 
femme,  termina  le  bâillonnement.  Cette 
tâche  finie,  il  soupira.  Une  pitié  confuse, 
opaque,  circulait  dans  la  férocité  de  son  être; 
il  était  pâle,  même  il  tremblait.  Les  sourcils 
denses,  l'œil  bas,  deux  minutes  il  s'enfouit 
dans  sa  pensée,  retourna  des  arguties  in- 
formes, des  casuistiques  primitives.  Puis, 
avec  un  nouveau  soupir  :  profond,  prolongé, 
il  se  dérida.  11  avait  avec  lui  sa  conscience! 

—  Femme  1  dit-il  avec  une  singulière 
mansuétude  à  la  captive,  je  n'ai  rien  contre 
toi...  j'oublierai  tout  si  tu  veux  guérir  ma 
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fille...  tu  n'as  qu'à  faire  «  oui  »  de  la  tête  et 
je  te  délivrerai... 

Elle  ne  bougea  pas,  mais  sa  prunelle  avait 
une  expression  si  douce  et  si  innocente 
qu'il  en  fut  remué  d'abord^  puis  irrité, 
croyant  à  un  maléfice. 

—  Ne  me  regarde  pasl  fit-il...  et  puisque 
tu  ne  veux  pas...  c'est  toi-même  qui  auras 
signé  ton  sort  !  Viens  ! 

Sa  main  carrée  et  puissante  s'abattit  sur 
elle,  l'entraîna  dans  la  chambre  à  côté,  tan- 
dis que  la  mère  aidait  Bertine  à  suivre. 
Dans  le  vieil  ûtre  abandonné,  l'amoncelle- 
ment des  bûches,  des  ramilles,  brûlait  main- 
tenant à  haute  flamme,  plein  de  claires-voies 
charmantes,  de  réticules  ombreux. 

Tous  quatre,  avec  des  pupilles  effarées,  re- 
gardaient. Une  monstruosité  pénétrait  l'am- 
biance, le  magnétisme  des  drames  de  féro- 
cité taciturne.  Puis,  méthodique,  sans  hâte, 
le  paysan  attira  sa  prisonnière  et  la  terrassa. 
Il  lui  ôta  ses  sabots,  déchira  ses  bas.  Alors 

11 
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seulement  elle  comprit,  dans  une  agonie 
d'horreur,  tenta  de  se  débattre,  de  se  rouler 
loin  du  feu. 

Avec  la  patience  froide  d'un  homme  de 
devoir,  Glotare  attacha  la  chaînette  qui  liait 
les  chevilles  de  la  femme  Lastre  à  la  vieille 
crémaillère  hxée  dans  la  cheminée  et,  solen- 
nellement, murmura  : 

—  Le  pauvre  homme  est  sa  propre 
justice  ! 

Sa  femme,  sa  fille,  contemplaient  l'œuvre 
atroce,  hypnotisées,  inexorables,  avec  la 
conviction  tragique  d'une  Fatalité,  d'un 
accomplissement  de  suprême  Justice.  Lui, 
ces  prodomes  franchis,  ressemblait  à  un 
dur  simulacre  sémite,  une  figuration  de 
Vengeance  et  d'Impassibilité. 

Gomme  aux  ères  de  torture,  la  condamnée 
se  tordait,  vermiculaire,  plus  misérable  que 
les  suppliciés  d'antan  sous  le  bûillon  qui 
mangeait  son  sanglotement.  D'abord  la 
plante  de  ses  pieds,  le  bas  de  ses  jambes 
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s'empourpra,  puis  toutes  les  veines  se  gon- 
flèrent dans  une  effroyable  progression,  et 
les  sombres  témoins  ne  mouvaient  toujours 
pas.  Puis,  s'éleva  une  odeur  de  chair  sur- 
chauffée, faible  encore,  les  trépidations  de 
la  malheureuse  s'ensauvagèrent,  et  Clotare 
s'approcha.  Le  regard  de  la  captive  s'atta- 
chait sur  lui,  un  murmure,  une  phrase 
étouffée  s'élevait  sous  le  bâillon,  si  bien 
qu'il  se  penchait,  détachait  la  chaînette  de 
la  crémaillère,  et  éloignant  la  femme  de 
l'àtre.,  demanda: 

—  Vous  voulez  ôter  le  mwilafice? 

Elle  fit  signe  des  sourcils  et  des  yeux;  il 
crut  comprendre  qu'elle  acquiesçait,  qu'elle 
demandait  à  parler,  et  il  dénoua  le  bâillon. 
De  suite,  elle  murmura: 

—  J'ôterai  le  maléfice  1 

—  Ah  I  chuchota  Clotare,  plein  de  l'or- 
gueil du  triomphe. 

Elle  hésitait  une  minute,  éblouie,  tiraillée 
entre  des  impressions  multiples,  des  espé- 
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rances  confuses,  des  appréhensions  terribles, 
une  grande  douleur  aux  jambes  et  aux 
pieds;  puis,  concevant  qu'il  fallait  parler, 
elle  baragouina  rapidement  quelques  pa- 
roles, au  hasard,  entrecoupées  de  syllabi- 
tion  baroque,  et  dit,  ayant  trouvé  cette  ruse  : 

—  Demain  matin,  votre  Bartine  sera 
guérie  I 

Mais  Glotare  ne  s'y  laissa  pas  prendre. 

—  Demain  1  hurla-t-il.  Celle  qui  a  jeté 
le  mal  peut  aiussi  bien  le  reprendre  aujour- 
d'hui que  demain. 

—  Je  ne  peux  pas  !  Je  ne  peux  pas  1 
fit-elle  avec  navrement.  Il  faut  le  temps, 
monsieur  Clotare  1 

—  De  suite,  entends-tu,  sorcière!...  De 
suite,  ou  tu  retournes  au  feu  ! 

Dans  l'acuité  de  son  effroi,  elle  trouva  une 
seconde  ruse  : 

—  Il  me  faut  un  objet  bénit... 

—  Quoi?  cria  Glotare...  Ah!  j'ai  la  mé- 
daille bénite  de  Notre-Dame-de-Malvreuse... 
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Il  sortit,  monta  rapidement  à  l'étage. 
Immédiatement,  dans  une  supplication  su- 
prême, la  pauvre  femme  se  traînait  devant 
Bertine,  murmurait  humblement  : 

—  S'il  vous  plaît,  ma  chère  demoiselle, 
ayez  compassion  de  moi...  Aussi  vrai  que 
l'Évangile,  je  suis  innocente  de  votre  dou- 
leur... 

Bertine  répondit  en  tremblant: 

—  Otez  mon  mal  d'abord  ! 

—  Mais  je  suis  innocente  1 

—  Otez  mon  mal  ! 

Et  dans  une  opiniâtreté  animale,  invin- 
cible, elle  se  tint  à  cette  réponse  jusqu'au 
retour  de  Glotare.  Il  apportait  la  médaille, 
une  pauvre  petite  piécette  oblongue,  de 
cuivre  argenté,  et  qu'il  montra  à  la  femme 
Lastre. 

—  Maintenant,  délivrez-la.  • 

Elle  observait  la  minable  relique  avec  une 
croyance  infinitésimale  qu'un  pouvoir  allait 
émaner  d'elle,  terminer  le  lugubre  porte- 
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ment  de  Croix,  et  une  nouvelle  inspiration 
lui  vint  : 

—  Je  dois  avoir  les  mains  libres  ! 

Plein  de  méfiance,  il  hésitait.  Pourtant, 
il  admit  que  celte  demande  avait  un  air 
raisonnable  et  il  y  acquiesça.  Quand  elle 
eut  les  mains  libres,  elle  prit  doucement  la 
petite  relique,  la  regarda  de  nouveau,  hésita, 
marmonna  deux  ou  trois  syllabes,  puis 
demanda  : 

—  Vous  êtes  sûr  qu'elle  est  bénite  ? 

—  Je  l'ai  vu  bénir  avec  d'autres  I 

—  Ah  !  fit-elle. 

Et  tout  à  coup,  devant  les  yeux  fixes  de 
ses  ennemis,  après  un  nouveau  balbutie- 
ment, une  tentative  de  mimer  de  la  sorcel- 
lerie, elle  se  réabandonna  avec  un  geste 
de  tristesse  infinie,  une  faible  lamenta- 
tion. 

—  Je  ne  peux  pas  1 

—  Tu  ne  peux  pas  1...  tu  ne  peux  pasL.. 
C'est  comme  ça  que  tu  te  moques  de  moi  !... 


I 
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Ah!  sorcière  du  diable,  cette  fois  tu  vas 
payer  1  rugit  Clotare. 

11  la  tenait  déjà,  il  appuyait  sur  elle  ses 
serres  formidables. 

—  Ah!  clama-t-elle...  Monsieur  Clotare, 
madame  Clotare...  Mademoiselle...  le  bon 
Dieu  ne  peut  pas  vouloir  ça!... 

Mais  quand  elle  vit  l'inexorable  reprendre 
la  corde  pour  la  lier,  brusquement  elle  sor- 
tit de  sa  douceur  d'herbivore,  elle  poussa 
des  hurlements  longs,  furieux,  qui  s'épan- 
daient  au  dehors,  sur  le  village;  elle  lutta 
frénétiquement  contre  le  bourreau,  terrassée, 
ruant,  frappant  de  ses  mains  débiles,  telle- 
ment que  la  sombre  lutte  resta  plusieurs 
minutes  indécise  et  que  la  femme  Clotare 
dut  venir  en  aide  à  son  mari.  Puis,  de  nou- 
veau vaincue,  bâillonnée,  la  captive  se 
retrouva  étendue  sur  le  sol,  devant. l'âtre. 

Le  paysan  avait  perdu  sa  tranquillité  de 
juge,  était  plein  de  rage  ténébreuse,  altéré 
de  vengeance,  toutes  ses  virtualités  de  bar- 
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bare,  ses  cruautés  natives  jaillies  des  pro- 
fondeurs de  son  être.  Quand,  d'un  choc 
violent,  il  eut  poussé  la  martyre  près 
du  feu,  il  la  saisit  par  la  chevelure,  il  lui 
maintint  la  face  tout  contre  la  flamme,  avec 
un  désir  immense  de  la  précipiter  dedans, 
de  rôtir  vivante  la  nécromancienne.  Quel- 
que chose  le  retenait,  l'éveil  d'un  dernier 
scrupule,  la  terreur  du  définitif,  et  pourtant 
il  se  répétait  que  le  brûlement  des  sorcières 
est  une  œuvre  méritoire.  Mais,  graduelle- 
ment, la  tentation  devenait  irrésistible,  une 
palpitation  âpre  tourmentait  la  poitrine  de 
Glotare,  s'ensauvageait  encore  à  la  résis- 
tance de  la  victime,  ses  torsions  doulou- 
reuses. Et  il  empoignait  plus  durement,  à 
pleins  poings,  les  longs  cheveux,  il  haus- 
sait la  tète,  la  traînait  presque  au-dessus  du 
bûcher,  grelottant,  succombant  seconde  à 
seconde  à  la  vision  d'Holocauste,  au  vertige 
de  Meurtre. 


VI 


Soudain,  la  femme  Clotare  se  leva,  trouble, 
chuchota  : 

—  On  dirait  du  monde  ! 

—  Va  voiri  grommela-t-il. 

Un  coup  de  poing  retentit  sur  la  porte 
de  la  cour;  Clotare  lâcha  sa  victime,  et  les 
paysans  s'entreregardérent,  grelottants.  En 
même  temps  une  voix  sonore  s'élevait: 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  Loi  ! 

Dans  la  face  brûlée  de  la  captive,  les  yeux 
s'ouvrirent,  boursouflés,  pleins  d'une  espé- 

14. 
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rance  ardente,  humble,  épouvantable.  Glo- 
tare  et  sa  femme,  en  déroute,  figés,  claquaient 
des  dents.  Moins  consciente,  coulée  en 
arrière  dans  sa  pose  de  malade,  leur  fille 
dit  froidement  : 

—  Mais  va  donc  cacher  la  sorcière  au 
grenier,  père...  sous  le  foin  ! 

—  Elle  a  raison!  s'exclama  le  rustre... 
Toi,  femme,  fais-les  attendre  avec  des 
paroles... 

—  Tue-la,  fit  la  femme...  Il  est  trop  tard 
pour  l'épargner. 

Puis,  élevant  la  voix,  allant  vers  la  porte, 
elle  disait  : 

—  Jésus  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ce 
tapage-là  ? 

—  C'est  moi,  le  maire...  et  le  garde- 
champetre...  Ouvrez  de  suite  ou  j'enfonce  I 

—  Faites  pas  ça,  mossieu  le  maire... 
ruinez  pas  le  pauvre  monde!  J'ouvre  de 
bonne  volonté...  j'ai  pas  de  raison  pour  ne 
pas  ouvrir  ! 
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Elle  se  mettait  à  tripoter  la  serrure,  à 
geindre  : 

—  Un  brin  de  patience...  C'est  que  vous 
m'avez  tourné  la  tête... 

Un  coup  énorme  l'interrompit,  un  coup 
de  poutre,  et  la  serrure  sautait,  la  porte 
s'ouvrait  au  large,  à  l'instant  même  où 
Clotare  gravissait  les  escaliers  avec  la 
femme  Lastre  sur  son  épaule. 

—  Arrêtez  !  s'exclama  le  maire. 
Clotare  continuait  à  monter,  hurlait  : 

—  C'est  une  sorcière  ! 

Alors  le  maire,  suivi  du  garde-champêtre 
et  de  quelques  paysans,  se  précipita"  dans 
la  demeure.  Mais  déjà  Clotare  était  dans  le 
grenier,  rabattait  la  trappe  violemment,  et 
on  l'entendit  jeter  dessus,  pêle-mêle,  des 
choses  lourdes.  Puis,  il  y  eut  une  trépida- 
tion violente,  une  lutte  confuse,  *  pendant 
que  les  survenants  poussaient  désespéré- 
ment pour  soulever  la  porte  horizontale. 
Elle  cédait  par  intermittences,   retombait. 
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Quelqu'un  apporta  une  poutrelle,  un  autre 
des  solives,  l'assaut  s'acharna,  parut  devoir 
aboutir,  quand  brusquement  la  voix  de  Clo- 
tare  s'éleva,  retentissante  : 

-—  C'est  fini  1...  Elle  a  sa  punition  ! 

Écartant  lui-même  les  obstacles,  soule- 
vant la  trappe,  sa  tête  farouche  apparut, 
livide,  éclairée  de  prunelles  fluorescentes  : 

—  J'ai  vengé  le  village!...  Prenez-moi! 

A  côté  de  la  trappe,  noirâtre,  la  langue 
hors  des  dents,  la  femme  Lastre  gisait 
étranglée,  et  tandis  qu'il  se  penchait  pour 
l'examen,  il  parut  au  maire  que  l'image  du 
meurtrier  se  profilait  au  fond  des  prunelles 
mortes. 


EPILOGUE 


C'est  en  novembre,  sur  la  grand'place  de 
Malvreuse,  que  Glotare  fut  guillotiné,  au 
moment  où  les  opales  de  l'aurore  agoni- 
saient sur  la  ville.  Beaucoup  de  monde  était 
accouru,  surtout  des  gens  de  la  campagne, 
et  quelques-uns  plaignaient  le  condamné. 
Le  paysan,  moins  pâle  que  le  bourreau, 
était  très  résigné,  le  regard  doux,  attentif 
aux  phrases  du  prêtre.  Mais,  devant  la 
silhouette  grêle  de  la  guillotine,  il  eut  sa 
défaillance,  un  large  soupir  de  détresse,  le 
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regret  des  suavités  vitales^  tandis  que  l'au- 
mônier, tendrement,  prononçait  le  nom  du 
Rédempteur. 

Cependant,  vers  la  minute  suprênae, 
comme  les  rumeurs  du  peuple  s'évanouis- 
saient dans  un  silence  d'horripilation,  le 
paysan  retrouva  sa  force,  embrassa  le 
prêtre  en  murmurant  : 

—  Ma  mort  est  injuste...  le  brûlement 
des  sorcières  est  une  bonne  œuvre  ! 

Puis,  il  s'abandonna,  tranquille,  les  lèvres 
fermes,  avec  une  grande  confiance  dans  la 
justice  du  Christ,  avec  l'espoir  de  la  Vie 
éternelle.  Et  le  bourreau  fit  son  travail. 


L'AINE 


L'AINE 


Devant  la  ferme  des  Gavel,  le  plus  jeune 
des  garçons,  Etienne,  finissait  de  charger  la 
carriole,  lorsque  l'aîné,  Mathieu,  apporta 
l'argent  pour  le  change. 

—  Il  y  a  quinze  francs  en  pièces  de  vingt 
et  de  dix  sous  et  cinq  de  monnaie.  En  tout 
vingt  francs. 

—  Sauf  erreur  !  fit  le  «  petiot  » .  * 

—  Je  ne  me  trompe  jamais,  gronda  l'autre, 
assombri  de  cette  plaisanterie 
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Le  père  Gavel  parut.  11  était  haut,  courbé, 
et  une  fine  étoupe  de  soie  blanche  lui  déva- 
lait tout  autour  du  crâne.  Une  certaine 
douceur  de  traits  se  retrouvait  au  visage 
d'Etienne,  de  l'indécision,  une  mollesse 
rieuse.  Il  caressa  le  cheval  Marcou,  s'assura 
que  les  harnais  étaient  en  ordre. 

—  N'oublie  pas  mon  tabac. 

—  Non,  père. 

Ils  se  regardèrent,  heureux  d'unir  leur 
tendresse  et  leur  timidité  contre  l'être  dense, 
implacable,  qui,  à  côté,  contrôlait  d'un  œil 
brun,  tout  petit,  colérique,  les  légumes  de 
la  charge. 

Ce  n'était  pas  jour  encore.  La  lanterne, 
accrochée  à  la  muraille,  versait  une  lumière 
faible  sur  le  sol,  devant  la  maison,  éclairait 
la  charrette,  ses  grandes  roues  boueuses, 
tandis  qu'à  travers  les  rideaux  de  la  fenêtre 
une  bougie  tamisait  ses  rayons,  découpait 
un  fin  crible  sur  les  flancs  larges  de  Mar- 
cou. Le  réveil,  pourtant,  s'annonçait:  le  bleu 
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du  ciel  pâlissait  au  bas  de  l'Orient,  des  ru- 
meurs s'épandaient  lointaines,  des  tressauts 
de  roues  sur  le  pavage  des  routes,  de  larges 
abois  de  chiens  de  garde.  Mais  le  .zénith 
avait  encore  un  coin  de  sombre  bleu  res- 
plendissant d'étoiles,  et  la  nuit  s'épaississait 
sur  un  Occident  nuageux. 

Etienne  et  le  vieux  avaient  la  minute  de 
délicieuse  fraîcheur  des  matineux,  une  joie 
de  bonne  circulation,  de  santé,  et,  la  pléni- 
tude du  déjeuner  aidant,  ils  trouvèrent  la 
vie  bonne.  Mathieu  s'impatientait,  une  botte 
de  poireaux  dans  les  mains  ;  il  fallut  re- 
prendre la  besogne.  Dix  bottes  de  poireaux 
s'étagèrent  sur  le  plancher  de  la  charrette, 
où  Etienne  les  maintint  d'un  panier  de  na- 
vets, puis,  par  dessus,  il  se  mit  à  lancer  des 
choux. 

--  Les  endives?  demanda-t-il.      ^ 

—  Bah  !  fit  Mathieu,  voilà  trois  fois  que 
tu  les  rapportes. 

—  Tu  n'es  pas  malin,  fit  l'autre,  c'est  des 
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marchandises  qui  attendent  Toccasion.  Faut 
les  montrer. 

Les  endives  installées,  Etienne  courut 
chercher  son  fouet. 

—  Allons,  salut  !  Hue  donc,  Marcou, 
grand  feignant  1 

—  A  revoir  I  cria  cordialement  le  père. 
Le  fouet  claqua.  Le  vieux  échangea  encore 

un  sourire  avec  son  ((  Petiot  »  qui  déjà  dé- 
valait le  chemin,  les  deux  roues  enfoncées 
dans  les  sillons,  et  bientôt  on  entendit  la 
coupetée  éclatante  des  cahots  battant  la 
chaussée.  Alors,  le  père  murmura  : 

—  Pour  vendre,  il  est  bon  tout  de  même... 
c'est  comme  la  mère  ! 

Et  cela  fit  tressaillir  le  morne  aîné,  qui, 
justement,  songeait  à  la  charge  qu'emportait 
la  carriole. 


Il 


Le  jour  se  faisait;  des  nacres  teintées  de 
vermillon  chatoyèrent  au  Levant,  mais 
l'épaisseur  des  nues  cacha  l'ascension  du 
soleil,  et  la  lumière  blanchissait  les  brumes, 
les  dissipait,  puis  elles  reparurent  en  duvet, 
par  bandes  capricieuses  accrochées  aux 
larges  mottes  des  labours.  Gomme  sur  une 
vitre  laiteuse  se  levaient  les  arbres  nus; 
deux  villages  pointaient  leurs  clochers,  l'un 
pyramidal,  à  pans  roides,  l'autre  rond,  avec 
un  toit  qui  dévalait  en  courbes.  Des  mame- 
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Ions  mousses  apparaissaient,  et  il  y  pous- 
sait une  herbe  fine,  luisante  et  douce  à 
regarder  comnrie  la  robe  des  beaux  bœufs. 

Etienne  avait  retiré  la  grande  bourse  et 
compulsait  les  pièces  de  monnaie,  les 
comptait  en  les  jetant  à  mesure  dans  sa 
casquette  : 

—  Le  compte  y  est,  fit-il. 

Puis  il  revit  son  frère  Mathieu,  sa  large 
silhouette,  son  dos  voûté,  sa  face  de  paysan, 
rasée,  aux  lèvres  minces,  surtout  ses  yeux 
petits,  sournois,  derrière  le  hérissement  des 
sourcils.  Avec  un  léger  frisson  il  revit  aussi 
la  grande  caisse  de  bois  blanc,  aux  ferrures 
énormes,  où  se  cachait  l'argent  des  recettes. 
Mathieu  avait  le  soin  de  cette  caisse,  un 
soin  jaloux,  féroce,  et  le  père  même  avait 
fini  par  ne  plus  oser  y  toucher  directement, 
se  contentait  d'en  vérifier  chaque  mois 
l'état  1  D'ailleurs,  pour  avare,  Mathieu  était 
d'une  stricte  honnêteté.  Jamais  d'erreur; 
les  comptes,  portés  sur  la  planche  servant 
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de  contrôle  au  vieux,  se  vérifiaient  scrupu- 
leusement. Pour  un  écart  de  dix  sous,  une 
fois,  c'avait  été  une  épouvantable  bouderie. 
Huit  jours  durant,  Mathieu  avait  rôdé  dans 
la  naaison  avec  une  figure  sinistre,  de 
sombres  méfiances,  des  soupçons  qui 
allaient  du  père  à  la  servante,  en  grondant 
par  dessus  la  tête  du  Petiot.  Sans  cesse, 
après  le  travail,  il  s'installait,  ouvrait  la 
caisse,  cherchait  dans  les  rainures,  s'absor- 
bait dans  une  perpétuelle  addition.  Et  même, 
après  que  la  cause  du  déficit  fut  découverte, 
il  resta  plein  de  rancune,  plus  farouche  et 
plus  grondeur  qu'un  dogue  rongeant  un 
os. 

Heureusement  que  le  père  était  là,  sinon  la 
vie  eût  été  très  désagréable  !  Car  enfin,  lui, 
Etienne,  n'était  plus  un  enfant  :  une  seule 
année  le  séparait  de  son  tirage  au  sort. 
A  la  fin,  il  devenait  ennuyeux  d'avoir* à  su- 
bir les  tacites  reproches  de  l'aîné  pour  le 
franc  que  le  père  lui  remettait  chaque  se- 
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maine.  Vingt  sous  !  tous  ceux  de  son  âge 
avaient  plus  !  Caverlé,  Baron,  Lotte  etjusqu'à 
ce  misérable  Langlet  qui  y  allait  de  sa  pièce 
de  quarante  sous  !  Qu'est-ce  que  Mathieu 
pourrait  répondre  à  cela  ? 

Mais  tout  à  coup,  Etienne  changea  de  vi- 
sage. Un  flot  de  pourpre  lui  envahit  le 
front,  puis  il  eut  un  haut  d'épaule  philoso- 
phique : 

—  C'est  sa  faute,  c'est  sa  faute...  J'ai  bien 
la  part  de  ma  mère,  d'abord. 

Marcou,  alenti  par  la  montée,  traînait  la 
charrette  en  oscillant  de  la  tête.  Des  champs, 
après  le  fossé,  montaient  à  droite,  descen- 
daient à  gauche,  par  là  s'étendant,  se  per- 
dant dans  les  horizons  violets  avec  des 
interpositions  d'arbres,  des  groupements 
confus  de  maisons,  ici  coupés  net  par  la 
ligne  du  sommet  de  la  pente.  La  lumière 
était  douce  à  l'œil  d'Etienne  et  il  coulait 
dans  son  cœur  un  peu  de  l'universelle  allé- 
gresse. 
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Un  paratonnerre  pointa  dans  la  direction 
de  la  route,  puis  ce  fut  la  silhouette  de  trois 
quarts  d'un  coq.  Marcou,  dirigé  dans  un 
chemin  encaissé,  y  fit  deux  cents  pas  peut- 
être,  s'immobilisa.  Le  gars  descendit  du 
siège,  monta  sur  le  talus. 

Le  village  était  proche,  précédé  de  potagers 
enclos  de  lyciet,  et  un  sentier  allait  parmi 
les  haies  rejoindre  la  rue.  Les  champs 
s'incUnaient  un  peu,  la  perspective  dénonçait 
un  cours  d'eau  circulant  entre  des  bourgs 
éparpillés,  des  prairies,  et  dont  les  rives 
quelquefois  étaient  marquées  d'une  théorie 
de  hauts  peupliers  ou  de  quelques  saules. 
Des  collines  fermaient  l'horizon,  vaporeuses, 
presque  confondues  avec  le  ciel.  Des  vols 
de  corbeaux  se  levaient*  de  temps  à  autre 
sur  les  cultures,  y  disséminaient  leurs 
silhouettes  d'encre.  ^ 

Etienne,  au  pied  des  ormes  qui  garnis- 
saient le  haut  du  talus,  était  en  attente  fé- 
brile,  cassait  nerveusement  des  ramilles  à 
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la  broussaille,  considérait  par  une  éclaircie  le 
cheval  et  la  charrette.  Le  sol  était  de  glaise 
sableuse,  à  la  fois  solide  et  visqueux  ;  il  y 
poussait  de  puissantes  touffes  d'herbe  où 
Teau,  en  larges  gouttes,  s'écrasait  pleine  de 
bulles  d'air  adhérentes  aux  poils  des  feuilles, 
quelques  rosaces  plates  de  taraxacums,  une 
pâquerette  fortement  teintée  de  bleu.  Ces  mç- 
nues  choses  occupaient  l'attente  du  paysan, 
de  même  que  les  rides  des  écorces,  les 
mousses  quasi-roses,  les  lichens  gris  ;  puis 
il  eut  froid  aux  pieds,  battit  la  semelle, 
l'œil  au  débouché  du  sentier,  vers  le  village. 

—  Elle  ne  viendra  pas,  pour  sûr.  Gomme 
l'autre  jour. 

Mais  il  tressaillit,  pûle  : 

—  La  v'ià  1 

Une  femme  approchait,  d'une  beauté 
grasse  et  molle,  mi-citadinisée  dans  ses 
vêtements,  sans  un  sourire  sur  sa  large  face. 
11  tremblait,  se  sentait  tout  petit,  avec  pour- 
tant une  légère  bouffée  d'orgueil. 
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Elle  se  nommait  Arsène  Racot,  repasseuse 
de  son  métier  et,  depuis  longtemps,  con- 
naissait l'amour.  En  vraie  paysanne,  la  baga- 
telle lui  importait  peu;  du  moment  qu'elle 
avait  vu  le  jeu  productif,  elle  s'était  attachée 
à  lui  faire  rendre  le  plus  qu'il  pouvait.  Avec 
Etienne,  elle  n'y  allait  pas  par  quatre  che- 
mins, sachant  que  les  jeunes  ont  le  désir 
solide  comme  l'estomac  et  ne  connaissent 
guère  la  nausée.  Elle  fut  près  du  gars,  lui 
planta  son  froid  regard  bleu  dans  les  pru- 
nelles : 

—  Eh  bien  !  as-tu  la  chose,  cette  fois  ? 
Tu  sais,  les  amoureux  ne  me  manquent 
guère  ! 

Le  petiot  en  paraissait  convaincu.  Il 
tremblait  un  peu,  saisi  de  la  majesté  de 
cette  chair  plantureuse,  et  frémissant  d'un 
gros  désir,  presque  étouffé  par  la  peitr  : 

"—  Non,  je  l'ai  !  Tu  vois  bien  que  je  tiens 
parole. 

Elle  s'humanisa,   ses  joues  remontèrent, 
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deux  plis   larges  enveloppèrent  sa  bouche, 
une  convoitise  dilata  ses  narines: 

—  Fais  voir  ! 

Lui,  en  campagnard  madré,  s'alentissait 
dans  ses  recherches,  n'aimant  pas  à  payer 
d'avance. 

—  C'est  que  je  t'aime  bien,  moi,  vois-tu, 
Arsène  ! 

—  Mais  montre  donc!  fît-elle  impatien- 
tée. 

Il  fouilla  un  instant  sous  sa  blouse,  retira 
une  petite  boîte  oblongue  de  carton  blanc. 

Elle  souriait,  tout  à  fait  épanouie,  gra- 
cieuse, avançait  sa  main,  tandis  que  lui  riait, 
d'un  rire  timide  et  quémandeur.  Et  pendant 
qu'elle  soulevait  le  léger  couvercle,  regar- 
dait la  broche  d'argent  toute  menue,  il  s'ap- 
procha, la  baisa  doucement  sur  le  côté  de 
la  nuque,  se  serrant  contre  elle  bien  fort 
pour  sentir,  au-delà  des  jupes,  la  souplesse 
de  sa  chair.  Elle  le  laissait  faire,  abîmée 
dans  la  contemplation  du  bijou,  puis  : 
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—  Il  n'est  point  grand. 

—  C'est  de  l'argent  !  fit  le  jeune  homme. 
De  nouveau,   elle  reporta   ses  prunelles 

sur  la  broche,  la  toucha  du  bout  des  doigts. 

—  Elle  est  bien  gentille,  fit-il  encore. 
Mets-la  donc,  pour  voir. 

Elle  ne  la  mit  pas,  la  glissa  dans  sa  poche 
prudemment. 

Il  la  tenait,  glissait  à  des  caresses  plus 
chaudes;  elle  s'y  prêtait  rieuse,  garant  seu- 
lement sa  bouche. 

—  Et  le  fichu?  Et  le  fichu? 

Il  baissa  la  tête,  ennuyé.  Il  avait  très  dif- 
ficile à  se  procurer  l'argent.  Le  grand  frère 
était  dur.  Mais  devant  un  geste  de  dépit  de 
la  grosse  fille,  il  se  tut,  crainte  qu'elle  ne  le 
trouvât  trop  petit  garçon. 

—  Tu  l'auras,  que  je  te  dis.  Attends  seule- 
ment quelques  jours.  • 

—  Bien  vrai? 

Il  renouvela  ses  assurances,  très  inquiet 
au  fond,  avec  les  remords  accumulés  de  la 

12. 
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dernière  quinzaine  lui  coupant  ses  effu- 
sions. 

Un  petit  vent  ronfla  dans  les  arbres,  des 
nuages  plombés  envahirent  le  ciel,  le  pay- 
sage s'emplit  d'une  mousseline  grise,  les 
collines  disparurent,  la  vallée  se  noya  et, 
dans  la  pluie  commençante,  une  tiédeur 
chauffa  l'atmophère. 

—  Viens  une  minute  dans  la  charrette  ! 
osa-t~il  dire,  le  cœur  gros,  la  voix  hachée 
par  l'émotion.  Nous  y  serons  à  l'abri. 

Elle  refusa  avec  un  sourire  mi-encoura- 
geant :  on  l'attendait.  Il  dut  la  quitter. 
Marcou,  au  chemin  bas,  s'impatientait, 
ruait  dans  les  brancards,  secouait  ses 
ferrailles.  Etienne  courut  à  la  carriole  et, 
vite,  repartit. 


III 


Le  soir  tombant  trouva  Mathieu  au  seuil 
de  la  porte  des  Gavel. 

Le  crépuscule  avait  allumé  quelques 
franges  nuageuses,  à  peine,  avec,  de  ci,  delà, 
quelques  vitres  d'or  bossuées,  des  trous 
roses.  Le  soleil  s'était  couché  sans  plus; 
mais  longtemps,  très  bas,  à  côté  d'une  barre 
de  fumée,  une  ténue  ligne  de  pourpre  resta, 
se  fonçant.  On  la  voyait  apparaître  à  travers 
des  peupliers,  et  sa  forte  couleur,  dans  le 
ciel  morose,  avait  un  charme  délicat  qu'un 
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petit  paysan,  bouche  bée,  là-bas  sur  la  route, 
semblait  goûter  particulièrement. 

Mathieu  réfléchissait  à  une  chose  qu'il 
avait  vue  comme  il  s'en  revenait.  Le  père 
Didier  drainait  son  champ  des  Alleux,  une 
terre  humide,  mais  qui  produisait  suffisam- 
ment, quoique  ça.  Le  plus  curieux, .  c'est 
que  le  père  Didier  drainait  avec  des  briques. 
Il  ne  rattraperait  pas  ses  dépenses.  Ah 
non  !...  Pour  un  vieux  mali  n  comme  lui  I ...  Car 
malin,  il  l'était  !  11  avait  bien  les  plus  beaux 
froments,  les  plus  belles  avoines  du  pays... 
G'était-il  les  engrais  en  poudre  et  les  semis 
en  ligne,  comme  il  le  prétendait?  Peut-être 
la  chance  aussi...  En  tous  cas,  Mathieu 
n'aurait  pas  essayé...  trop  dangereux;  l'ar- 
gent était  l'argent  1  Et  l'argent  amassé  liard 
par  liard  lui  paraissait  plus  sûr  que  tout. 
Puis,  au  fond,  la  spéculation  lui  déplaisait 
encore,  par  l'intuition  vague  que,  trop  vite 
gagnée,  la  richesse  perdrait  de  valeur,  serait 
une  possession  moins  intime,  moins  juste. 
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Il  voulait  s'agrandir  par  les  moyens  de  tout 
le  monde,  lentement,  trouvait  cette  réso- 
lution louable,  comme  aussi  celle  de  ne  pas 
augmenter  le  train  de  la  maison  quand  on 
serait  gros  propriétaire.  Oui,  même  nourri- 
ture, même  vêtement...  Le  Seigneur  devait 
la  fortune  à  un  homme  tel  que  lui,  qui  en 
ferait  si  bon  usage  ! 

La  ligne  pourpre  avait  disparu;  l'enfant 
n'était  plus  qu'un  point  dans  la  distance, 
des  brumes  se  levaient  partout  sur  les  la- 
bours et,  dans  l'indécision  du  crépuscule, 
les  choses  paraissaient  plus  précieuses. 

Mathieu  regardait,  là-bas,  la  superbe  terre 
des  Massoye,  une  terre  que  les  Gavel 
tenaient  en  location  depuis  bientôt  dix  ans. 
Elle  était  d'excellent  rapport,  tour  à  tour 
productive  de  navets,  de  froment,  de  seigle, 
d'avoine  mêlée  de  trèfle,  et  Mathieu  la  culti- 
vait lui-même,  y  passait  la  charrue,  le  rou- 
leau, la  herse,  y  faisait  les  semailles.  Elle 
rendait,  elle  rendait  tant  et  tant...  Il  suppu- 
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tait  pesamment  le  profit.  Il  comptait  Tache- 
ter :  l'acte  de  location  lui  donnait  la  préfé- 
rence. La  somme  bientôt  y  serait  et  son  cœur 
de  paysan  battait  à  la  fois  du  désir  de  pos- 
séder la  terre  et  du  chagrin  de  sortir  le  bel 
argent  de  la  caisse. 

Le  soir  était. fait.  Un  petit  vent  s'était 
levé  humide,  et  seules,  des  blancheurs  vi- 
vaient encore  dans  le  paysage,  des  revête- 
ments de  plâtre,  un  mur  oblique,  quelques 
linges  suspendus  dans  un  potager.  Le  ciel 
étalait  vaguement  sa  concavité  surbaissée, 
pluvieuse. 

Glissé  à  d'interminables  calculs,  Mathieu 
s'étonnait  de  la  diminution  des  rentrées  de 
ces  jours  derniers.  Le  petiot  emportait  le 
matin  d'énormes  charretées,  et,  le  soir, 
remettait  des  deux,  trois  francs  de  moins 
que  d'ordinaire.  La  marchandise  perdait 
donc  de  sa  valeur  ? 

A  tous  les  horizons,  des  cahots  battaient 
le  pavé,  les  fermes  nllumnient  des  lumières 


L'IMMOLATION  215 


sans  abat-jour  derrière  les  vitres  nues  ou 
couvertes  d'une  mousseline.  Une  fraîcheur 
humide  froidissait  la  peau  et  l'air  pur  em- 
baumait puissamment  avec,  de  ci,  de  là, 
un  fleur  de  musc  exhalé  par  les  fumiers, 
les  étables.  Les  sabots  de  la  servante,  en 
dedans,  résonnaient  sur  la  terre  durcie  ;  un 
couvercle  de  casserole,  soulevé  par  inter- 
mittences, vibrait,  s'étouffait.  La  chatt 
Mariette  se  glissait  le  long  du  mur  extérieur, 
enfilait  l'entrebâillement  de  la  porte,  pa- 
tiemment attendait  l'ouverture  de  la  cuisine; 
une  vache  meugla  dans  l'étable.  Puis,  tout  à 
coup,  la  fenêtre  s'éclaira,  porta  son  rec- 
tangle agrandi  jusqu'au-delà  du  chemin.  Et 
la  mauvaise  humeur  gagnait  Mathieu,  la 
mauvaise  humeur  de  la  faim  qui  torturait 
son  grand  estomac  de  paysan  non  fu- 
meur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  donc,  ce  vaurien? 

De  nouveau,  son  esprit  se  reporta  à  la 
diminution  des  rentrées,  dans  une  analyse 
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plus  aigre,   avec   des   suspicions   plus    fa- 
rouches, plus  furieuses. 

Mais  le  père  arrivait,  fumant  la  courte 
pipe  de  terre,  amusé  un  instant  de  la  rentrée 
de  la  chatte  qui,  la  queue  en  l'air,  se  frottait 
à  sa  jambe  en  bombant  le  dos. 

—  Est-ce  qu'Etienne  est  revenu  ? 

—  Non. 

Un  «  non  »  dur,  brisant  l'essai  de  dia- 
logue. Ils  attendirent,  le  vieux  distrait  de  la 
faim  par  sa  pipe  dont  le  brasier  éclairait  de 
temps  à  autre  sa  figure  ;  l'autre,  pareil 
à  un  loup  affamé  guettant  sa  proie  dans 
l'ombre. 

Les  dernières  charrettes  étaient  rentrées. 
Un  vaste  silence  couvrait  la  campagne,  les 
ténèbres  étaient  denses,  finissaient  par 
paraître  lugubres  au  père  inquiet  de  son 
fils. 

Enfin  l'écho  se  réveilla,  un  bruit  de  roues 
s'entendit.  Le  vieux,  en  une  expansion, 
regarda    son    aine  ;    celui-ci  ne  détournait 
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pas  la  tête,  et  sa  dure  mâchoire  coupait  un 
angle  sec  sur  le  vide,  s'avançait  féroce- 
ment. 

Mais  Etienne  fut  là.  Tous  trois  s'occu- 
pèrent à  décharger  la  charrette,  et  avec 
une  ruse  sombre,  Mathieu  regardait  atten- 
tivement. 

—  As-tu  vendu  les  endives  ?  interrogea- 
t-il.  , 

—  Oui,  dit  le  petiot  un  peu  troublé. 

—  Donne  l'argent. 

L'autre  tendit  la  bourse  de  toile,  considé- 
rablement enflée.  L'aîné  emporta  l'argent 
dans  la  chambre  à  coucher,  alluma  une 
chandelle  devant  la  caisse-sanctuaire,  y  dé- 
posa la  bourse  en  attendant  d'en  vérifier  le 
contenu,  puis  descendit  manger. 


13 


IV 


Une  après-midi  de  mars,  le  père  Gavel, 
craintif,  presque  humble,  se  trouvant  seul 
avec  Mathieu,  bégaya  : 

—  Mathieu,  tu  me  donneras  tout  à  l'heure 
une  pièce  de  dix  francs... 

L'autre  leva  son  front  tourmenté,  et  sa 
prunelle,  élargie  de  colère,  avait  la  phospho- 
rescence bleue  des  prunelles  de  loup. 

—  Bon! 

Ce  n'était  pas  le  premier  emprunt  !  De- 
puis   un   mois,    le  père   Gavel  avait  ainsi 
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requis  une  vingtaine  de  francs.  Ça  n'en  fi- 
nissait pas...  la  caisse  était  au  pillage... 
tout  l'argent  s'en  allait...  on  savait  à  quoi  ! 

—  Je  vais  les  donner  ! 

C'était  une  fureur  muette,  une  morne, 
ténébreuse  haine  lorsqu'il  revint  et  qu'il 
écrasa  du  pouce,  sur  la  table,  l'une  après 
l'autre,  les  larges  pièces  argentines  qu'il  re- 
doutait d'entendre  tinter. 

Puis  il  étouffa,  sortit  sans  un  mot,  bou- 
deur effrayant  qui  mettait  le  pauvre  vieux 
mal  à  l'aise. 

Dehors,  Mars  se  dénudait  sous  une  lu- 
mière blafarde,  avec  des  clairs  brusques 
d'outre-tombe  et  toute  la  mélancolie  des 
hivers  condensée  sous  la  basse  voûte  du 
ciel,  dans  les  horizons  clos,  le  grand  silence. 

Farouche,  Mathieu  serrait  un  poing  co- 
lère. Sa  pensée  semblait  à  l'intérieur  de  sa 
tête  comme  figée  dans  la  monotonie  de  sa 
haine.  Il  ne  l'exhalait  point,  sentant  qu'elle 
diminuerait  ainsi,    gardait  devers  lui  Tof- 
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fense,  le  vol,  sans  imaginer  la  punition, 
sans  chercher  le  moyen  de  réparer,  d'obvier, 
et  vaguement,  son  âpre  despotisme  de  pay- 
san voulait  une  vengeance  suprême. 

Il  rechercha  la  solitude,  prit  un  sentier  à 
travers  champs,  qui  le  mena  au  ruisselet. 
Deux  files  d'ormes  parallèles  en  suivaient 
les  sinuosités.  Le  sol,  peu  battu,  avait  de 
larges  mottes  de  gazon  rompues  parfois  de 
la  trace  d'une  roue  de  charrette.  11  y  faisait 
tranquille,  mystérieux,  et,  dans  les  brous- 
sailles des  berges,  des  roitelets  circulaient, 
mièvres,  avec  des  farfouillements  de  souris. 
Un  petit  bruit  cristallin  sortait  de  l'eau, 
ravivé  tout  à  coup  au  contact  d'une  pierre 
qui  faisait  rejaillir  le  courant. 

Mathieu  se  plut  en  cet  endroit,  s'y  ouvrit 
plus  largement  aux  furies,  et  des  vigions  le 
hantaient  :  une  hache  à  fendre  le  bois,  un 
marteau,  un  bâton  noueux,  un  endroit  dé- 
sert près  d'un  bosquet. 

Il  s'arrêtait,  regardait  mécaniquement  dans 
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l'ombre  du  petit  canal,  des  éboulis  de  sable 
jaune  sous  des  chevelures  vertes  d'ivraie, 
des  tiges  sèches  de  véronique  et  de  lierre 
terrestre,  des  rapides  où  l'eau  filait  avec  des 
remous  parallèles,  obliques  à  la  médiane. 

Une  réaction  vint;  il  se  défendit  de  vou- 
loir le  crime.  C'était  bien  plutôt  son  frère... 
Car  enfin,  pourquoi  ne  cesserait-il  pas  l'exé- 
crable gaspillage?  Et  l'idée  de  la  Caisse  lui 
tortura  le  cœur,  l'argent  parti  et  que,  peut- 
être,  cela  ne  s'arrêterait  jamais... 

La  colère  le  reprit.  Il  se  remit  à  montrer 
le  poing  dans  le  vide...  Mais  non,  ce  n'était 
pas  l'argent...  Son  frère  était  une  canaille, 
voilà  tout,  un  hypocrite  !...  Qu'est-ce  qu'on 
deviendrait  si  on  était  faible  comme  {;a? 
Pourri!...  Il  était  dégoûté.  Puis,  de  nou- 
veau, ce  fut  l'argent,  l'argent  durement 
amassé,  cette  somme  qui  devait  payer  la 
terre  des  Massoye.  Ainsi,  parce  qu'il  y 
aurait  un  mauvais  sujet  dans  une  famille V... 
Quelle  abomination  aussi  !  Pour  une  femme  ! 
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Le  lûche!  Ah!  cette  garce!  C'est  lui  qui 
vous  l'aurait  prise  par  le  cou  !  11  ne  savait 
donc  pas,  l'autre,  que  les  femmes  cèdent 
à  la  violence?  Elles  aiment  ça.  Lui,  ne  les 
avait  jamais  eues  autrement... 

11  riait,  d'un  mauvais  rire  dédaigneux. 

La  solitude  s'ensauvagea  et  bientôt  le 
ruisselet  se  déversa  dans  une  mare  mélan- 
colique sous  le  ciel  blême.  Un  petit  havre 
semblait  mordu  dans  l'argile  par  une  gueule 
monstrueuse,  avec  une  eau  basse  mais  très 
limpide  sur  un  fond  de  grosses  pierres  où, 
parmi  Tirisement  des  contours,  des  algues 
s'effilochaient  ;  puis,  les  rives  s'élargis- 
saient et  les  roseaux  poussaient  drus  leurs 
glaives  courts,  flétris,  à  peine  laissant 
voir  un  tortueux  canal  où  des  lentilles,  par 
larges  places,  épanouissaient  leurs  feuil- 
lettes. Les  arbres  penchaient  tous  vers  l'eau, 
entraînés  par  le  manque  d'appui  des  rives 
que  les  pluies  hivernales  effritaient.  Le 
plomb  pâle  du  firmament  s'avivait  à  la  sur- 
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face  brillante,  et  les  reflets,  d'une  douceur 
infinie,  stupéfiaient  l'âme,  endormaient  le 
mal  dans  l'esprit  farouche. 

Sa  rage  tomba  pour  un  instant.  Il  se 
sentit  très  malheureux,  vide,  sa  sécurité 
partie  avec  ce  gaspillage  insensé.  La  mare 
l'attira  comme  un  abîme.  Il  s'y  pencha, 
vaguement  tenté  d'un  suicide. 

—  Hou  1  hou  ! 

C'était  l'aboi  du  chien  de  ferme,  un  grand 
dogue  roux  de  bonne  figure,  d'amitié  solide. 
Mathieu  le  renvoya  à  coups  de  pied.  La 
bête  partit,  la  queue  entre  les  jambes,  sans 
cesse  se  retournant.  Mais  un  souvenir  mon- 
tait à  l'âme  implacable.  Il  avait,  à  cette 
même  place,  noyé  deux  jeunes  chiens;  la 
trépidation  de  leur  agonie  lui  secouait  les 
deux  bras,  et  il  ne  les  avait  lâchés  qu'iner- 
tes, plus  féroce  à  mesure  qu'approchait  la 
fin,  furieux  de  sentir,  malgré  tout,  une 
horripilation  au  long  de  sa  peau. 

11  se  remit  à  marcher.  De  nouveau  il  se 
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cachait  à  lui-même  la  profondeur  perfide 
de  sa  haine,  s'efforçait  de  n'y  plus  penser; 
mais  la  Caisse,  violée,  ne  lui  revenait 
jamais  en  mémoire  sans  un  tressant  de 
fureur. 

La  nuit  approchait.  Il  continuait  d'errer. 
Au  carrefour  de  la  Croix-Grise,  il  eut  une 
faiblesse.  La  loi  l'inquiéta,  les  gendarmes, 
les  juges.  Il  blêmit  à  l'idée  de  la  guillotine. 
Et  il  se  mit  à  marmotter  entre  haut  et  bas 
des  dénégations.  Il  n'était  pas  capable... 
oh  I  non.  Le  gars  méritait  une  punition, 
voilà  toutl  Une  punition  soignée.  Une  voix 
insidieuse  lui  glissait  des  excuses  à  donner 
aux  magistrats  ;  une  simple  rixe,  un  mau- 
vais coup... 

Sous  la  brise,  une  ouverture  s'était  faite 
au  zénith  et  des  chocs  répétés  l'agrandis- 
saient sans  cesse;  bientôt  le  firmament 
s'épanouit  comme  une  large  corolle  jusqu'à 
la  nébulosité  faible  de  l'horizon,  et  la  chute 
rouge  du  soleil  s'accentua  dans  le  grandis- 
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sèment  du  disque.  Il  croula;  de  la  grenaille 
de  cuivre  s'étendit  abondamment  et,  dressée 
là-dessus,  l'orfèvrerie  des  arbres  fut  ado- 
rable. Sur  l'exquis  cachemire  gris-perle, 
mat,  du  zénith,  allait  la  virgule  lunaire, 
avec  la  partie  cendrée  très  visible,  tellement 
qu'on  eût  cru  d'une  boîte  ronde,  entreclose, 
et  montrant  un  morcelet  d'or  de  sa  doublure. 

La  suavité  triste  des  choses  échouait  à 
mollir  le  cœur  du  paysan  ;  les  hautes  teintes 
tendres  du  crépuscule  se  répercutaient  dans 
sa  tête  en  mélancolie,  exaspéraient  sa  dou- 
leur d'avare,  le  besoin  âpre  d'une  revanche. 

Des  voix  sonnèrent,  des  voix  hautes  de 
campagnards.  Il  les  écouta  d'abord,  surpris 
dans  sa  rêverie  ;  puis  il  fut  ennuyé  de  la 
rencontre  probable,  des  paroles  qu'il  fau- 
drait dépenser.  Une  crainte  vague  le  talon- 
nait aussi,  la  crainte  de  son  méfait  encore 
inaccompli.  11  se  cacha  derrière  les  arbres. 
Les  voix  se  rapprochèrent;  deux  femmes 
parurent  sur  la  route,  lançant  à  toute  volée 
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des  vocables  qui  revenaient  en  échos.  Elles 
tournèrent  le  dos,  le  son  brusquement  baissa 
et  Mathieu  attendit  qu'elles  fussent  loin  pour 
sortir  de  sa  cachette. 

Ce  rapprochement  d'humains,  ce  rappel 
à  la  vie  des  campagnes  lui  enlevait  le  quasi 
remords  de  tantôt,  et  la  colère  seule  gronda 
sous  ses  côtes.  Le  crime  était  plus  clair  au 
fond  de  lui,  une  nette  image  où  ses  doigts, 
crispés  sur  une  gorge,  satisfaisaient  sa 
rancune. 

Le  froid  venait,  torturait  ses  mains.  Il 
songea  à  rentrer,  le  cœur  mû  d'une  con- 
traction horripilante  à  l'idée  de  voir  l'autre. 

Là-bas,  la  ferme  des  Gavel  allumait  une 
étoile  rougeâtre  derrière  ses  carreaux. 


Quelques  jours  plus  tard,  le  soir,  Mathieu 
se  tenait  dans  sa  chambre.  Et,  n'ayant  pas 
de  chandelle,  il  restait  là,  dans  le  noir, 
hanté  sombrement,  proférant  des  malédic- 
tions. 

Une  heure  passa.  A  travers  le  plancher, 
il  entendait  les  paroles  du  petiot  et  du  père, 
puis  une  porte  extérieure  se  referma,  un 
pas  s'étouffa  sur  la  glaise  d'un  sentier. 
Furtif,  alors,  Mathieu  descendit  dans  la 
salle  basse. 
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Le  père  Gavel,  prés  du  poêle  de  tôle, 
fumait  sa  courte  pipe  ;  la  servante  ravaudait 
un  bas  ;  le  chat  filait  voluptueusement. 
Tous  furent  saisis  à  l'entrée  de  Mathieu  : 
la  femme  se  recroquevilla  sur  sa  chaise, 
Gavel  eut  un  tressaut,  le  chat  se  leva.  Au- 
cune parole.  Mathieu  s'assit,  les  yeux  à 
terre,  laissa  couler  une  nouvelle  heure. 

Mélancolique,  le  balancier  de  la  grande 
horloge  oscillait  derrière  la  vitre  de  l'ar- 
moire avec  une  cadence  bien  égale,  mais 
dont  les  sonorités  se  brouillaient  périodi- 
quement. Sous  le  manteau  de  la  cheminée 
s'enfonçait  le  tuyau  du  poêle,  et  l'entable- 
ment, orné  d'un  volant  de  toile  blanche  à 
rayures  bleues,  raide  d'empois,  portait  les 
larges  plats  d'étain,  les  chandeliers  de  cui- 
vre et  la  boîte  d'allumettes  soufrées.  La 
terre,  bien  tassée,  légèrement  ondulante, 
avait  devant  le  feu  un  demi-ovale  éclairé 
par  la  prise  d'air  du  poêle. 

Le   silence   finissait  par  effrayer  la  ser- 
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vante  ;  elle  n'osait  plus  déposer  qu'avec 
précaution  la  paire  de  ciseaux  dont  elle 
tranchait  son  fil.  Le  père  Gavel,  craintif 
aussi,  se  contenait,  ne  remuait  point  sa 
chaise,  hésitait  longtemps  avant  de  tirer  le 
cendrier  pour  y  cracher  sa  salive. 


VI 


Le  petiot  payait  cher  les  faveurs  d'Arsène. 
11  avait  commencé  par  prélever  de  petites 
sommes  âur  la  recette,  des  deux,  trois 
francs,  qui  avaient  d'abord  suffi  à  satisfaire 
les  fantaisies  de  la  grosse  fille.  Mais,  brus- 
quement, la  paysanne  avait  capitulé  et, 
profitant  de  la  soif  d'orgueil  et  de  désir  du 
jeune  homme,  elle  avait  élevé  ses  préten- 
tions  sous  menace  de  rupture.  Le  petiot 
s'était  désolé  ;  il  en  pâlissait,  maigrissait, 
tant  et  si  bien  que  le  père  Gavel  s'inquiéta, 
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s'informa,  ayant  pour  l'enfant  de  sa  vieil- 
lesse une  particulière  prédilection.  De  là, 
les  emprunts. 

Ce  soir,  deux  pièces  blanches  au  fond 
de  sa  poche,  Etienne  courait  au  rendez- 
vous.  Elle  y  était.  Dédaignant  le  vain  arti- 
fice des  cadeaux,  elle  accepta  l'argent  qu'il 
lui  offrait.  Puis  ils  divaguèrent  à  travers 
champs... 

Neuf  heures  sonnaient  à  Saint-Roch  de 
Mailles,  lorsque  Arsène,  seule,  prit  le  sen- 
tier entre  deux  haies,  aux  abords  du  village. 
Une  ombre,  tout  à  coup,  lui  barra  la  route. 
Elle  eut  peur,  s'arrêta.  Un  poing  tendu,  un 
blasphème,  des  injures,  puis  l'ombre  dis- 
parut. Mais  déjà  la  fille  fuyait,  gagnait  la 
chaussée,  criant  à  pleins  poumons  : 

—  Etienne....  Etienne.... 

Dans  la  nuit,  la  voix  portait  loin,  se  ré- 
percutait. Etienne  l'entendit,  revint  sur  ses 
pas.  Arsène  courait  toujours,  l)ientot  fut  prés 
de  lui. 
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—  Eh  bien  ? 

—  Un  homme!...  là!...  11  m'a  arrêtée... 
11  a  crié:  «  Sale  vache,  putain  !  »  et  il  jurait 
des  «  nom  de  Dieu...  »  J'ai  eu  bien  peur... 

—  Je  te  vas  reconduire... 

Ils  reprirent  le  sentier.  Mal  rassurée,  elle 
marchait  un  peu  derrière,  tandis  qu'Etienne 
n'avançait  qu'avec  méfiance,  craignant  une 
traîtrise.  Il  n'y  en  eut  point.  Il  la  quitta  aux 
premières  maisons. 

—  Prends  bien  garde,  mon  chéri  ;  si 
c'était  quelqu'un  qui  te  voudrait  du  mal. 

—  Non,  non,  te  fais  pas  des  idées.  C'était 
un  soûlard,  pour  sûr. 

Il  pensait,  à  part  lui,  que  ce  pouvait  bien 
être  Mathieu.  Et  il  eut  peur  au  souvenir 
de  ce  sombre  frère  qui,  depuis  plusieurs 
semaines,  remâchait  de  solitaires  ran- 
cunes. ^ 

Est-ce  que  cela  allait  continuer?  Qu'est-ce 
qu'il  ferait  lui,  Etienne,  pour  l'empêcher? 
Mathieu  était   le  plus  fort.    Ah  !  oui,   pas 
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moyen  de  lutter.  Le  mieux  était  d'en  parler 
au  père. 

La  nuit  était  saisissante.  La  vague  lueur, 
tombant  à  travers  le  bleu  froid  du  dôme,  se 
posait  mystérieusement  sur  les  champs, 
sur  le  hérissement  des  taillis,  et,  dans  le 
silence,  Etienne  percevait  le  battement  de 
ses  artères,  le  bruit  rythmique  de  sa  vie 
dont  la  clôture  des  ténèbres,  les  flottants 
contours  des  objets,  les  confuses  formes 
humaines  ou  animales  partout  dressées, 
accéléraient  les  palpitations. 

Un  désir  de  sécurité  lui  faisait  presser  le 
pas,  avec  une  tendance  à  marcher  sur  les 
orteils  pour  éviter  le  bruit.  Sa  poitrine 
exhalait  parfois  un  long  soupir.  11  se  pelo- 
tonnait, en  imagination,  au  foyer,  près  du 
père  où  se  condensait  un  monde  de  dou- 
ceurs. Il  revoyait,  par  tableaux  fugitifs,  sa 
vie  passée,  toute  rayonnante  au  beau  soleil 
des  souvenirs,  des  temps  de  gel,  de  pluie, 
de  chaleur,  certains  jours,  certains  objets 
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que  des  sensations  plus  fortes  lui  avaient 
solidement  gravés  au  cerveau:  telle  table 
dressée,  tel  aspect  de  cour,  telle  casserole 
mijotant  sur  le  poêle. 

Mais  la  route,  à  quelques  centaines  de 
pas,  traversait  un  bosquet  d'ormes,  et 
Etienne  fut  pris  d'appréhension.  L'idée  de 
son  frère  lui  hantait  la  cervelle.  Il  avait 
toujours  tremblé  devant  Mathieu,  lui  le 
bavard  de  la  famille,  le  souple,  le  sociable, 
comnfte  un  singe  devant  un  ours.  Il  était  si 
avare,  l'aîné,  si  dur  à  lâcher  les  écus  !  Il 
devait  savoir  pourquoi  le  père  avait  demandé 
les  vingt  francs  et  Etienne  se  figurait  sa 
colère.  Les  ombres  du  sous-bois  l'arrê-^ 
talent,  perplexe,  à  se  demander  s'il  n'eût 
pas  mieux  valu  prendre  à  travers  champs. 
Une  petite  lumière  clignotante  dans  une 
ferme  lointaine  le  rassura,  lui  donnatle  cou- 
rage d'avancer,  et  il  arrivait  aux  ormes, 
lorsqu'un  léger  bruit  s'entendit  sur  la 
droite.  Il  tressaillit,  se  porta  vers  la  gauche, 
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tandis  qu'une  sueur  d'angoisse  lui  passait 
dans  le  dos.  Puis  il  marcha  vite,  Tépine 
dorsale  frissonnante,  ne  respira  que  passé 
le  couvert  des  arbres. 

La  terreur  de  son  frère  grandissait  en 
lui.  11  se  rappelait  des  actes  de  violence, 
des  sauvageries  indignes:  un  chien  tué  à 
coups  de  pied,  le  cheval  battu  jusqu'au 
sang,  de  féroces  coups  de  poing  écrasant  le 
muffle  des  bêtes  à  cornes.  Il  avait  aussi  une 
façon  d'étrangler  les  poules  qui  donnait 
froid...  Un  jour,  au  jeu  de  quilles,  il  avait 
failli  casser  la  tête  au  gagnant  avec  la  boule 
cuirassée  de  fer. 

—  11  ne  m'empêchera  pas,  tout  de  mê- 
me... murmura  le  jeune  homme.  Oui,  je  me 
défendrai... 

Puis,  il  se  figura  la  lutte,  combinant  des 
coups,  avec  le  sentiment  qu'il  n'oserait  pas 
les  appliquer,  crainte  d'augmenter  encore, 
par  une  défense  tnjp  énergique,  cette  force 
furieuse  (jui    le   médusait.    Il   était  vaincu 
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d'avance  et  tout  tressaillant  à  l'idée  que 
c'était  une  injustice  et  qu'il  lui  faudrait 
pourtant  la  subir. 

—  Il  pourrait  bien  me  laisser  tranquille. 
Je  ne  lui  fais  pas  de  mal.  L'argent  n'est  pas 
à  lui  seul. 

Le  père  interviendrait,  pensait-il.  Mais  il 
avait  médiocre  confiance  en  cette  protection, 
sachant  combien  Vautre  se  préoccuperait 
peu  de  cela.  Le  garde-champêtre,  le  curé... 

—  Oui,  c'est  ça,  le  curé. 

En  la  creusant,  il  trouva  l'idée  im- 
praticable, parce  que  de  tout  raconter... 
Quant  au  garde-champêtre,  il  n'intervien- 
drait qu'après  la  première  fois. 

—  Bah  1  J'attraperai  la  raclée  ! 

Et  il  était  très  triste  en  songeant  à  des 
blessures  possibles,  à  un  œil  poché,  un  nez 
sanglant  qui  le  rendrait  ridicule  ^auprès 
d'Arsène,  se  disait  que,  pendant  l'affaire,  il 
se  protégerait  surtout  le  visage. 

—  Il  ne  m'attaquera  point!...  En   voilà 
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des  sottises!  Mais  l'homme  qui  avait  me- 
nacé Arsène? 

Surexcité,  nerveux,  le  pauvret  avait  une 
âme  plus  ouverte  au  charme  des  choses. 
La  nuit  l'impressionnait;  la  voûte  lumineuse 
tombant  au  loin,  sur  les  terres,  lui  versait 
un  peu  de  calme.  11  la  regardait,  murmurait, 
attendri  : 

—  Pourquoi  me  ferait-il  du  mal?  C'est 
mon  frère  ! 

11  voulait  la  paix,  sans  force  pour  haïr,  et 
la  douceur  nocturne  l'enveloppait  plus  étroi- 
tement, surélevait  dans  son  cœur  le  prix  de 
l'existence,  le  bonheur  infini  de  vivre. 

—  Quel  beau  ciel  I 

Et  désireux,  vaguement,  de  se  rendre 
les  choses  favorables,  il  murmura  encore: 

—  Elles  sont  bien  belles,  les  étoiles  ! 
Puis,  des  choses   tendres  coulèrent  sur 

son  cœur,  les  vagueries  sentimentales  d'un 
pauvre  paysan. 
A  un  moment,  il  lui  sembla  qu'on  mar- 
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chait  derrière  lui.  11  s'arrêta,  n'entendit 
plus  rien.  Comme  il  approchait  la  Croix- 
Grise,  il  vit  un  homme  qui  courait  à  travers 
champs.  Le  cœur  lui  battit  très  fort,  mais 
il  continua  néanmoins  son  chemin. 

Une  voix  basse  et  trouble,  à  quelques 
pas,  le  fit  se  cabrer  : 

—  Eh  bien,  vaurien!...  Tu  l'as  vue  ta 
rosse  ? 

—  Bonsoir,  Mathieu!  fit  Etienne,  plus 
calme  qu'il  n'eût  cru,  feignant  d'avoir 
mal  compris  la  portée  des  paroles  de  son 
frère. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  ton  bonsoir, 
voleur  ! 

—  Je  ne  t'ai  rien  volé,  répondit  le  petit 
en  pressant  le  pas. 

—  Si,  tu  as  volé....  Tu  me  prends  pour 
une  bête...  ^. 

—  Écoute,  Mathieu,  je  ne  veux  pas  avoir 
de  querelle  avec  toi  ;  laisse-moi  tranquille. 

—  Que   je    te    laisse....    Tu    mériterais 

14 
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d'avoir  la  tête  cassée,  comme  tous  les  vo- 
leurs... 

La  voix  s'enrauquait,  et  le  petiot  avait 
peur  de  ces  notes  discordes,  sinistres,  où 
tremblaient  les  inflexions  fausses  d'une 
malveillance  cherchant  excuse  dans  l'em- 
portement. 

—  Oui,...  d'avoir  la  tête  cassée  ! 

Etienne  eut  envie  de  s'enfuir.  Des  senti- 
ments confus,  contradictoires,  le  retinrent.  11 
sentait  l'autre  près  de  lui,  sans  le  regarder,  et 
leurs  haleines,  à  tous  deux,  étaient  courtes. 

Mais  Mathieu  posa  sa  main  sur  l'épaule 
de  son  cadet. 

—  'Ai  m'entends?  gronda-t-il 

—  Oui...  Je  n'ai  rien  fait.  Laisse-moi 
donc...  On  ne  se  bat  pas....  entre  frères.... 
Ahl... 

Il  venait  de  recevoir  un  coup  de  poing 
dans  la  nuque,  restait  là  une  seconde,  après 
le  cri  d'angoisse,  à  souffrir  comme  d'une 
fracture  des  vertèbres. 
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Déjà  une  main  se  crispait  sur  sa 
figure,  la  fouillait  cruellement.  Puis,  il 
se  trouva  sur  le  dos,  cherchant  à  se  dé- 
barrasser. Un  choc  dur  lui  causa  une  si 
forte  douleur  au  front  qu'il  se  prit  à  hur- 
ler. 

Farouche,  l'autre  frappait  avec  une  pierre 
ramassée  d'avance,  cherchait  à  briser  ce 
crâne  dont  le  sang  s'échappait,  se  répandait 
en  nappe  sur  le  visage. 

Etienne,  en  se  défendant,  empêchait  un 
coup  décisif.  Il  ne  pouvait  plus  voir,  aveu- 
glé par  le  flot  rouge  jailli  de  ses  veines,  et 
tout  à  coup  la  pensée  lui  vint  que  le  monstre 
voulait  le  tuer. 

—  Ah!  non,  Mathieu,  Mathieu,  je  t'en 
prie...  Je  suis  ton  frère!...  Tu  ne  voudrais 
pas  tuer  ton  frère. 

L'aîné  n'écoutait  plus;  le  caillou  s'abaissa, 
frappa  d'un  angle  le  côté  de  la  tête,  pénétra 
dans  la  chair,  la  déchira. 

Le  corps  d'Etienne  frémit,  pantela,  et  un 
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cri  long,  aigu,  sortit  de  sa  bouche  ;  puis, 
de  nouveau,  la  supplication  : 

—  Pardon....  pardon...  Ne  me  tue  pas... 

Mathieu  s'arrêta.  La  très  faible  clarté  tom- 
bée d'en  haut  permettait  de  voir  l'affreuse 
face  sanglante  de  l'assassiné,  et  l'aîné  se 
mit  à  dire  : 

-—  Tu  ne  le  feras  plus? 

—  Ahl  non...  Mathieu...  laisse-moi  vivre. 
L'hésitation  était  sur  le  masque  blême, 

et  le  répit  mettait  un  espoir  énorme  dans  le 
cœur  d'Etienne,  une  infinie  reconnaissance, 
la  résolution  d'aimer  son  bourreau  s'il  pou- 
vait pardonner,  ne  pas  achever  le  massacre. 
Par  dessus  la  scène  allait  le  vaste  ciel, 
ruisselant  de  ces  étoiles  tantôt  implorées 
par  la  victime.  Elles  se  pressaient  dans  une 
abondante  splendeur  sur  le  bleu  profond, 
comme  un  semis  d'étincelles,  comme  une 
poudre  d'argent.  Une  paix  émanait  d'elles, 
faisait  hésiter  l'aîné.  Mais,  ayant  abaissé 
ses  prunelles  de  loup,  il   resta  épouvanté 
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des  blessures  qu'il  avait  faites.  La  certitude 
d'une  punition  juridique  lui  vint  ;  il  ne 
pourrait  invoquer  la  rixe...  Ne  valait-il  pas 
nciieux  abandonner  Etienne,  là?...  Ne  rien 
dire?...  Personne  ne  saurait  jamais...  ja- 
mais.... 

Etienne  souriait,  gagné  par  la  syncope, 
perdant  la  conscience. 

Alors,  méthodique,  l'autre  recommença 
la  tuerie  jusqu'à  ce  que  le  dernier  spasme 
de  l'agonie  se  fut  éteint  au  corps  de 
l'innocent. 


14. 


LES  XIPEHUZ 


LES   XIPËHUZ 


I 

LES  FORMES 

C'était  mille  ans  avant  le  massement  civi- 
lisateur d'où  surgirent  plus  tard  Ninive, 
Babylone,  Ecbatane. 

La  tribu  nomade  de  Pjehou,  avec  ses 
ânes,  ses  chevaux,  son  bétail,  traversait  la 
forêt  farouche  de  Kzour,  vers  le  crépuscule 
du  soir,  dans  Pocéan  de  la  mer  oblique,  et 
le  chant  du  déclin  s'enflait,  planait,  descen- 
dait des  nichées  harmonieuses. 
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Tout  le  monde  étant  très  las,  on  se  taisait, 
en  quête  d'une  belle  clairière  où  la  tribu 
pût  allunaer  le  feu  sacré,  faire  le  repas  du 
soir,  dormir  à  Tabri  des  brutes,  derrière  la 
double  rampe  de  brasiers  rouges. 

Les  nues  s'opalisèrent,  les  contrées  poly- 
chromes vaguèrent  aux  quatre  horizons,  les 
dieux  nocturnes  soufflèrent  le  chant  ber- 
ceur,  et  la  tribu  marchait  encore.  Un  éclai- 
reur  reparut  au  galop,  annonçant  la  clai- 
rière et  l'onde,  une  source  pure. 

La  tribu  poussa  trois  longs  cris,  et  tous 
allèrent  plus  vite  ;  des  rires  puérils  s'épan- 
chèrent ;  les  chevaux  et  les  ânes  mêmes, 
accoutumés  à  reconnaître  l'approche  de  la 
halte  d'après  le  retour  des  coureurs  et  les 
acclamations  des  nomades,  fièrement  dres- 
saient l'encolure. 

La  clairière  apparut.  La  source  charmante 
y  trouait  sa  route  entre  des  mousses  et  des 
arbustes,  et  une  fantasmagorie  se  montra 
aux  nomades. 
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C'était  d'abord  un  grand  cercle  de  cônes 
bleuâtres,  translucides,  la  pointe  en  haut, 
chacun  du  volume  à  peu  près  de  la  moitié 
d'un  homme.  Quelques  raies  claires,  quel- 
ques circonvolutions  sombres,  parsemaient 
leur  surface,  et  tous  avaient  vers  la  base 
une  étoile  éblouissante  comme  le  soleil  à  la 
moitié  du  jour.  Plus  loin,  aussi  excen- 
triques, des  strates  se  posaient  vertica- 
lement, assez  semblables  à  de  l'écorce  de 
bouleau  et  madrés  d'ellipses  multicolores. 
Et  il  y  avait  encore,  de  ci,  de  là,  des  Formes 
quasi-cylindriques,  variées  d'ailleurs,  les 
unes  minces  et  hautes,  les  autres  basses  et 
trapues,  toutes  de  couleur  bronzée,  poin- 
tillées  de  vert,  toutes  possédant,  comme 
les  strates,  le  caractéristique  point  de  lu- 
mière. 

La  tribu  regardait,  ébahie.  Une  supers- 
titieuse crainte  figeait  les  plus  braves^  gros- 
sissante encore  quand  les  Formes  se  pri- 
rent à  onduler  dans  les  ombres  grises  de  la 
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clairière.  Et  soudain,  les  étoiles  tremblant, 
vacillant,  les  cônes  s'allongèrent,  les  cy- 
lindres et  les  strates  bruissèrent  comme 
de  l'eau  jetée  sur  une  flamme,  tous  progres- 
sant vers  les  nomades  avec  une  vitesse  accé- 
lérée graduellement. 

Toute  la  tribu,  dans  l'ensorcellement  de 
ce  prodige,  ne  bougeait  point,  continuait  à 
regarder,  et  les  Formes  l'abordèrent.  Le 
choc  fut  épouvantable.  Guerriers,  femmes, 
enfants,  par  grappes,  croulaient  sur  le  sol 
de  la  forêt,  mystérieusement  frappés  comme 
du  glaive  de  la  foudre.  Alors,  aux  survi- 
vants, la  ténébreuse  terreur  rendit  la  force, 
les  ailes  de  la  fuite  agile.  Et  les  Formes, 
massées  d'abord,  ordonnées  par  rangs, 
s'éparpillèrent  autour  de  la  tribu,  attachées 
aux  fuyards,  impitoyables.  L'affreuse  at- 
taque, pourtant,  n'était  pas  infaillible,  tuait 
les  uns,  étourdissait  les  autres,  jamais  ne 
blessait.  Quelques  gouttes  rouges  jaillis- 
saient des   narines,  des   yeux,   des  oreilles 
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des  agonisants,  mais  les  autres,  intacts, 
bientôt  se  relevaient,  reprenaient  la  course 
fantastique  dans  le  blêmissement  crépuscu- 
laire. 

Quelle  que  fût  la  nature  des  Formes,  elles 
agissaient  à  la  façon  des  êtres,  nullement 
à  la  façon  des  éléments,  ayant  comme  des 
êtres  rinconstance  et  la  diversité  des  allures, 
choisissant  évidemment  leurs  victimes,  ne 
confondant  pas  les  nomades  avec  les  plantes 
et  même  les  animaux. 

Bientôt  les  plus  véloces  fuyards  perçurent 
qu'on  ne  les  poursuivait  plus.  Épuisés,  dé- 
chirés, ils  osèrent  se  retourner  une  seconde, 
épier.  Au  loin,  entre  les  troncs  noyés 
d'ombre,  continuait  la  poursuite  resplendis- 
sante. Et  les  Formes,  préférablement,  pour- 
chassaient, massacraient  les  guerriers,  sou- 
vent dédaignaient  les  faibles,  la  femme,  l'en- 
fant. 

Ainsi,  à  distance,  dans  la  nuit  toute 
venue,  la  scène  était  plus  surnaturelle,  plus 
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écrasante  aux  cerveaux  barbares,  et  les 
guerriers  allaient  recommencer  la  fuite. 
Une  observation  capitale  les  arrêta  :  c'est 
que,  guerriers,  femmes  ou  enfants,  les 
Formes  abandonnaient  la  poursuite  au  delà 
d'une  limite  fixe.  Et  quelque  lasse,  impo- 
tente que  fût  la  victime,  même  évanouie, 
dès  que  cette  frontière  idéale  était  franchie, 
tout  péril  aussitôt  cessait. 

Cette  très  rassurante  remarque,  bientôt 
confirmée  par  cinquante  faits,  tranquillisa 
les  nerfs  malades  des  fuyards.  Ils  osèrent 
attendre  leurs  compagnons,  leurs  femmes, 
leurs  pauvres  petits  échappés  à  la  tuerie. 
Même,  un  d'eux,  un  héros,  abruti  d'abord, 
effaré  par  le  surhumain  de  l'aventure,  re- 
trouva un  peu  de  sa  grande  âme,  alluma 
un  foyer,  emboucha  la  corne  de  buffle  pour 
guider  les  égarés. 

Alors,  un  à  un,  vinrent  les  misérables. 
Beaucoup,  éclopés,  se  traînaient  sur  les 
mains.  Des  femmes-mères,  avec  l'indomp- 
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table  force  maternelle,  avaient  gardé,  ras- 
semblé, porté  le  fruit  de  leurs  entrailles  à 
travers  la  mêlée  hagarde.  Et  beaucoup 
d'ânes,  de  chevaux,  de  bétail,  revinrent, 
moins  affolés  que  les  hommes. 

Nuit  lugubre  et  passée  dans  le  silence, 
sans  sommeil,  où  les  guerriers  sentirent 
continuellement  trembler  leurs  vertèbres  I 
Mais  l'aube  vint,  s'insinua  pâle  à  travers 
les  gros  feuillages,  puis  la  fanfare  aurorale, 
de  couleurs,  d'oiseaux  retentissants,  exhorta 
à  vivre,  à  rejeter  les  terreurs  de  la  nuit. 

Le  héros,  le  chef  naturel,  rassemblant  la 
foule  par  groupes,  commença  le  dénom- 
brement de  la  tribu.  La  moitié  des  guer- 
riers, deux  cents,  manquait,  avait  proba- 
blement succombé.  Beaucoup  moindre  était 
la  perte  des  femmes,  et  presque  nulle  celle 
des  enfants.  « 

Quand  ce  dénombrement  fut  terminé, 
qu'on  eut  rassemblé  les  bêtes  de  somme, 
(peu  manquaient,  par  la  supériorité  de  Tins- 
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tinct  sur  la  raison  pendant  les  débâcles,) 
le  Héros  disposa  la  tribu  suivant  l'arran- 
gement accoutumé,  puis,  ordonnant  de  l'at- 
tendre, seul,  pâle,  se  dirigea  vers  la  clai- 
rière. Nul,  même  de  loin,  n'osa  le  suivre. 

Il  se  dirigea  là  où  les  arbres  s'espaçaient 
largement,  dépassa  légèrement  la  limite 
observée  la  veille  et  regarda. 

Au  loin,  dans  la  transparence  fraîche  du 
matin,  coulait  la  jolie  source,  et,  sur  les 
bords,  réunie,  la  troupe  fantastique  des 
Formes  resplendissait.  Leur  couleur  avait 
varié.  Les  cônes  étaient  plus  compactes, 
leur  teinte  turquoise  ayant  verdi,  les  Cylin- 
dres se  nuaient  de  violet  et  les  Strates 
ressemblaient  à  du  cuivre  vierge.  Mais 
chez  toutes,  l'étoile  pointait  ses  rayons 
qui,  mémo  à  la  lumière  diurne,  éblouis- 
saient. 

La  métamorphose  s'étendant  aux  contours 
des  fastamagoriques  Entités,  des  cônes  ten- 
daient à  s'élargir  en  cylindres,  des  cylindres 
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se  déployaient,  tandis  que  des  strates  se  cur- 
vaient  partiellement. 

Mais,  comme  la  veille,  tout  à  coup  les 
Formes  ondulèrent,  leurs  Étoiles  se  prirent 
à  palpiter,  et  le  Héros,  lentement,  repassa 
la  frontière  de  Salut. 


II 

EXPÉDITION  HIÉRATIQUE 


La  tribu  de  Pjehou  s'arrêta  à  la  porte  du 
grand  Tabernacle  nomade  et  les  chefs  seuls 
entrèrent.  Dans  le  fond  rempli  d'astres, 
sous  l'image  mâle  du  Soleil,  se  tenaient  les 
trois  grands-prêtres,  et  plus  bas  qu'eux,  sur 
les  degrés  dorés,  les  douze  sacrificateurs 
inférieurs. 

Le  Héros  s'avança,  dit  au  long  la  terrifique 
aventure  de  la  forêt  de  Kzour,  et  les  prêtres 
écoutaient,  très  graves,  étonnés,  sentant  un 
amoindrissement  de  leur  puissance  devant 
cette  aventure  extra-humaine. 
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Alors,  le  suprême  grand-prêtre  exigea  que 
la  tribu  offrît  douze  taureaux,  sept  onagres, 
trois  étalons  au  Soleil.  Il  reconnut  aux 
Formes  les  attributs  divins,  et  après  les 
sacrifices  résolut  une  expédition  hiératique. 
Tous  les  prêtres,  tous  les  chefs  de  la  na- 
tion zahelal  devaient  y  assister. 

Et  des  messagers  parcoururent  les  monts 
et  les  plaines  à  cent  lieues  autour  de  la 
place  où  s'éleva  plus  tard  l'Ecbatane  des 
mages.  Partout  la  ténébreuse  histoire  faisait 
se  dresser  le  poil  des  hommes,  partout  les 
chefs  obéirent  précipitamment  à  l'appel  sa- 
cerdotal. 

Un  matin  d'automne,  le  Mâle  perça  les 
nues,  inonda  le  Tabernacle,  atteignit  l'autel 
où  fumait  un  cœur  saignant  de  taureau,  et 
les  grands-prêtres,  les  immolateurs,  cin- 
quante chefs  de  tribus,  poussèrent  le  cri 
triomphal.  Cent  mille  nomades,  au  dehors, 
foulant  la  rosée  fraîche,  répétèrent  la  cla- 
meur, tournant  leurs  têtes  tannées  vers  la 
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prodigieuse  forêt  de  Kzour  mollement  fris- 
sonnante. Le  présage  était  favorable. 

Alors,  les  prêtres  en  tête,  tout  un  peuple 
marcha  à  travers  les  bois.  Dans  l'après- 
midi,  vers  trois  heures,  le  héros  de  Pjehou 
arrêta  les  prêtres.  La  grande  clairière 
roussie  par  l'automne,  un  flot  de  feuilles 
mortes  cachant  ses  mousses,  s'étendait  avec 
majesté,  et  sur  les  bords  de  la  source,  les 
prêtres  aperçurent  ce  qu'ils  venaient  ado- 
rer et  apaiser,  les  Formes.  Elles  étaient 
douces  à  l'œil,  sous  l'ombre  des  arbres, 
avec  leurs  nuances  tremblantes,  le  feu  pur 
de  leurs  étoiles,  leur  tranquille  évolution  au 
bord  de  la  source. 

—  Il  faut,  dit  le  grand-prêtre  suprême, 
ici  offrir  le  sacrifice  et  qu'ils  sachent  que 
nous  nous  soumettons  à  leur  puissance. 

Tous  les  vieillards  s'inclinèrent.  Une  voix 
s'éleva,  cependant.  C'était  Yushik,  de  la 
tribu  de  Nim,  un  jeune  compteur  d'astres, 
pâle  veilleur  prophétique,  de  débutante  re- 

15. 


262  L'IMMOLATION 


nommée,  qui  demanda  audacieusement 
d'approcher  davantage  des  Formes. 

Mais  les  vieillards,  blanchis  dans  l'art  des 
sages  paroles,  triomphèrent,  et  l'autel  fut 
construit,  la  victime  amenée  (un  éblouissant 
étalon,  un  superbe  serviteur  de  l'homme). 
Alors,  dans  le  silence,  la  prosternation 
d'un  peuple,  le  couteau  d'airain  trouva  le 
noble  cœur  de  l'animal.  Une  grande  plainte 
s'éleva.  Et  le  grand-prêtre  : 

—  Êtes-vous  apaisés,  ô  dieux? 
Là-bas,  parmi   les  troncs  silencieux,  les 

Formes  circulaient  toujours,  se  faisant  re- 
luire, préférant  les  places  où  le  soleil  cou- 
lait en  ondes  plus  denses. 

—  Oui,  oui,  cria  l'enthousiaste,  ils  sont 
apaisés  ! 

Et  saisissant  le  cœur  chaud  de  l'étalon, 
sans  que  le  grand-prêtre,  curieux,  pronon- 
çât une  parole,  Yushik  se  lança  à  travers 
la  clairière.  Des  fanatiques,  avec  des  hurle- 
ments, le  suivirent.  Lentement,  les  Formes 
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ondulaient,  se  massant,  rasant  le  sol,  puis, 
soudain,  véloces,  précipitées  sur  les  témé- 
raires, un  lamentable  massacre  épouvanta 
les  cinquante  tribus. 

Six  ou  sept,  à  grand  effort,  poursuivis 
avec  acharnement,  purent  atteindre  la  li- 
mite. Le  reste  avait  vécu  et  Yushik  avec 
eux. 

—  Ce  sont  des  dieux  inexorables  !  dit 
soUennellement  le  suprême  grand- prêtre. 

Alors  un  conseil  s'assembla,  le  véné- 
rable conseil  des  prêtres,  des  vieillards,  des 
chefs. 

Et  ils  décidèrent  de  tracer,  au  delà  de  la 
limite  du  Salut,  une  enceinte  de  pieux,  et 
de  forcer  pour  la  détermination  de  l'enceinte 
des  esclaves  à  s'exposer  à  l'attaque  des 
Formes  sur  tout  le  pourtour  successi- 
vement. 

Et  cela  fut  fait.  Sous  menace  de  mort,  des 
esclaves  entrèrent  dans  l'enceinte.  Très-peu, 
pourtant,  y  périrent,    par  l'excellence    des 
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précautions,  et  la  frontière  se  trouva  fer- 
mement établie,  rendue  à  tous  visible  par 
son  pourtour  de  pieux. 

Ainsi  finit  heureusement  l'expédition  hié- 
ratique, et  les  Zahelals  se  crurent  abrités 
contre  le  subtil  ennemi. 


m 

LES  TÉNÈBRES 

Mais  le  système  préventif  préconisé  par 
le  conseil,  bientôt  fut  démontré  impuissant. 
Au  printemps  suivant,  les  tribus  Hertoth 
et  Nazzum  passant  près  de  Tenceinte  des' 
pieux,  sans  défiance,  un  peu  en  désordre, 
furent  cruellement  assaillies  par  les  Formes 
et  décimées. 

Les  chefs  qui  échappèrent  au  massacre  ra- 
contèrent au  grand  conseil  Zahelal  que  les 
Formes  étaient  maintenant  beaucoup  plus 
nombreuses  qu'à  l'automne  passé.  Toutefois, 
comme  auparavant,  elles  limitaient  leur 
poursuite,  mais  les  limites  s'étaient  élargies. 
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Ces  nouvelles  consternèrent  le  peuple,  et 
il  y  eut  un  grand  deuil  et  de  grands  sacri- 
fices. Puis,  le  conseil  résolut  de  détruire  la 
forêt  de  Kzour  par  le  feu. 

Malgré  tous  les  efforts  on  ne  put  incen- 
dier que  la  lisière. 

Alors,  les  prêtres,  au  désespoir,  consa- 
crèrent la  forêt,  défendirent  à  quiconque  d'y 
entrer.  Et  deux  étés  s'écoulèrent. 

Une  nuit  d'octobre,  le  campement  en- 
dormi de  la  tribu  Zulf,  à  deux  portées  d'arc 
de  la  forêt  fatale,  fut  envahi  par  les  Formes. 
Trois  cents  guerriers  perdirent  encore  la  vie. 

Alors  une  histoire  sinistre,  dissolvante, 
mystérieuse,  alla  de  tribu  en  tribu,  mur- 
murée à  l'oreille,  le  soir,  aux  larges  nuits 
astrales  de  la  Mésopotamie.  L'homme  allait 
périr.  U autre,  toujours  élargi,  dans  les  fo- 
rêts, sur  les  plaines,  indestructible,  jour  par 
jour  dévorerait  la  race  déchue.  Et  la  confi- 
dence, craintive  et  noire,  hantait  les  pauvres 
cervaux,  à  tous  durement  ôtait  la  force  de 
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lutte,  le  superbe  optimisme  des  jeunes 
races.  L'homme  errant,  rêvant  à  cela, 
n'osait  plus  aimer  les  somptueux  pâturages 
natals,  cherchait  en  haut,  de  sa  prunelle  ac- 
cablée, l'arrêt  des  constellations.  Ce  fut  l'an 
mil  des  peuples  enfants,  le  glas  de  la  fin  du 
monde,  ou,  peut-être,  la  résignation  de 
l'homme  rouge  des  savanes  indiennes. 

Et  dans  cette  angoisse,  les  primitifs  mé- 
ditateurs  venaient  à  un  culte  amer,  un  culte 
de  mort  que  prêchaient  de  pâles  prophètes, 
le  culte  des  Ténèbres  plus  puissantes  que  les 
Astres,  des  Ténèbres  qui  devaient  engloutir, 
dévorer  la  sainte  Lumière,  le  feu  resplen- 
dissant. Partout,  aux  abords  des  solitudes, 
on  rencontrait  immobiles,  amaigries,  des 
silhouettes  d'inspirés,  des  hommes  de  si- 
lence, qui,  par  périodes,  se  répandant  parmi 
les  tribus,  contaient  leurs  épouvantables 
rêves,  le  Crépuscule  de  la  grande  Nuit  appro- 
chante, du  Soleil  agonisant. 


IV 


BAKHOUN 


Or,  à  cette  époque,  vivait  un  homme  ex- 
traordinaire, nommé  Bakhoûn,  issu  de  la 
tribu  de  Ptuh  et  frère  du  premier  grand- 
prêtre  des  Zahelals.  De  bonne  heure,  il  avait 
quitté  la  vie  nomade,  fait  choix  d'une  belle 
solitude,  entre  quatre  collines,  dans  un 
mince  et  vivant  vallon  où  roulait  le  filet 
mince  et  chanteur  d'une  source.  Des  quar- 
tiers de  rocs  lui  avaient  fait  la  tente  fixe,  la 
demeure  cyclopéenne.  La  patience,  l'aide 
ménagée  de  quatre  chevaux,  lui  avafent  créé 
l'opulence,  des  récoltes  réglées.  Ses  quatre 
femmes,  ses  trente  enfants,  y  vivaient  de  la 
vie  d'Eden. 
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Bakhoûn  professait  des  idées  singulières, 
qui  l'eussent  fait  lapider  sans  le  respect  des 
Zahelals  pour  son  frère  aîné,  le  grand-prêtre 
suprême. 

Premièrement,  il  croyait  que  la  vie  séden- 
taire, la  vie  à  place  fixe,  était  préférable  à  la 
vie  nomade,  ménageait  les  forces  de 
l'homme  au  profit  de  l'esprit. 

Secondement,  il  pensait  que  le  Soleil,  la 
Lune  et  les  Étoiles  n'étaient  pas  des  dieux, 
mais  des  masses  lumineuses; 

Troisièmement,  il  disait  que  Phomme  ne 
doit  réellement  croire  qu'aux  choses  prou- 
vées par  l'expérience. 

Les  Zahelals  lui  attribuaient  des  pouvoirs 
magiques,  et  les  plus  téméraires,  parfois, 
se  risquaient  à  le  consulter.  Ils  ne  s'en  re- 
pentaient jamais.  On  avouait  qu'il  avait  sou- 
vent aidé  des  tribus  malheureuses  en  leur 
distribuant  des  vivres.  Il  ne  secourait  d'ail- 
leurs que  ceux  qui  étaient  réellement  misé- 
rables,   et,    involontairement,  les  barbares 
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respectaient  les  refus  toujours  justes  du  la- 
boureur. 

Or,  à  l'heure  noire,  quand  apparut  la 
mélancolique  alternative  d'abandonner  des 
contrées  fécondes  ou  d'être  détruites  par  des 
divinités  inexorables,  les  tribus  songèrent 
à  Bakhoùn,  et  les  prêtres  eux-mêmes, 
après  des  luttes  d'orgueil,  lui  députèrent 
trois  des  plus  considérables  de  leur  ordre. 

Bakhoûn  prêta  la  plus  anxieuse  attention 
aux  récits,  les  faisant  répéter,  posant  des 
questions  nombreuses  et  précises.  Il  de- 
manda deux  jours  de  méditations.  Ce 
temps  écoulé,  il  annonça  simplement  qu'il 
allait  se  consacrer  à  l'étude  des  Formes. 

Les  tribus  furent  un  peu  désappointées, 
car  on  avait  espéré  que  Bakhoûn  pourrait 
délivrer  le  pays  par  sorcellerie.  Néanmoins, 
les  chefs  se  montrèrent  heureux  de  sa 
décision  et  en  espérèrent  de  grandes  choses. 

Alors,  Bakhoûn  s'établit  aux  abords  de 
la  forêt  de  Kzour,  se  retirant  à  l'heure  du 
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repos,  et,  tout  le  jour,  il  observait,  monté 
sur  le  plus  rapide  étalon  de  Ghaldée.  Bien- 
tôt, convaincu  de  la  supériorité  du  splen- 
dide  animal  sur  les  plus  agiles  des  Formes, 
il  put  commencer  son  étude  hardie  et  mi- 
nutieuse des  ennemis  de  l'Homme,  cette 
étude  à  laquelle  nous  devons  le  grand  livre 
anti-cunéiforme  de  soixante  grandes  belles 
tables,  le  plus  beau  livre  lapidaire  que  les 
âges  nomades  aient  Jégué  aux  races  mo- 
dernes. 

C'est  dans  ce  livre,  admirable  de  patiente 
observation,  de  sobriété,  que  se  trouve 
constaté  un  système  de  vie  absolument  dis- 
semblable de  nos  régnes  animal  et  végétal, 
système  que  Bakhoûn  avoue  humblement 
n'avoir  pu  analyser  que  dans  son  apparence 
la  plus  grossière,  la  plus  extérieure.  Il  est 
impossible  à  l'Homme  de  ne  pas  frissonner 
en  lisant  cette  monographie  des  êtres  que 
Bakhoûn  nomme  les  Xipéhuz,  ces  détails 
désintéressés,  jamais  poussés  au  merveil- 
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leux  systématique,  que  l'antique  scribe  ré- 
vèle sur  leurs  actes,  leur  mode  de  progres- 
sioh,  de  combat,  de  génération,  et  qui 
démontrent  que  la  race  humaine  a  été  au 
bord  du  Néant,  que  la  Terre  a  failli  être  le 
patrimoine  d'un  Règne  dont  nous  avons 
perdu  jusqu'à  la  conception. 

Il  faut  lire  la  merveilleuse  traduction  de 
M.  Dessault,  ses  découvertes  inattendues 
sur  la  linguistique  pré-assyrienne,  décou- 
vertes plus  admirées  malheureusement  à 
l'étranger,  —  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
—  que  dans  sa  propre  patrie.  L'illustre  sa- 
vant a  daigné  mettre  à  notre  disposition  les 
passages  saillants  du  précieux  ouvrage,  et  ces 
passages,  que  nous  offrons  ci-après  au  pu- 
blic, peut-être  inspireront  l'envie  de  parcou- 
rir les  superbes  traductions  du  Maître  (1). 

(1)  Les  Précurseurs  de  Ninive,  par  B.  Dessault, 
édition  in-S»,  chez  Calmann-Lévy.  Dans  l'intérêt  du  lec- 
teur, j'ai  converti  l'extrait  du  livre  de  Bakhoûn,  ci-après, 
en  langage  scientifique  moderne. 


PUISÉ  AU  LIVRE  DE  BAKHOUN 


Les  Xipéhuz  sont  évidemment  des  Vi- 
vants. Toutes  leurs  allures  décèlent  la  vo- 
lonté, le  caprice,  l'association,  l'indépen- 
dance partielle  qui  fait  distinguer  l'Être 
animal  de  la  plante  ou  de  la  chose  inerte. 
Quoique  leur  mode  de  progression  ne 
puisse  être  défini  par  comparaison,  —  c'est 
un  simple  glissement  sur  terre,  —  il  est 
aisé  de  voir  qu'ils  le  dirigent  à  leur  gré. 
On  les  voit  s'arrêter  brusquement,  se  tour- 
ner,  s'élancer  à  la  poursuite  les  uns  des 
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autres,  se  promener  par  deux,  par  trois, 
manifester  des  préférences  qui  leur  feront 
quitter  un  compagnon  pour  aller  au  loin 
en  rejoindre  un  autre.  Ils  n'ont  point  la 
faculté  d'escalader  les  arbres,  mais  ils  réus- 
sissent à  tuer  les  oiseaux  en  les  attirant  par 
des  moyens  indécouvrables.  On  les  voit 
souvent  cerner  des  bêtes  sylvestres  ou  les 
attendre  derrière  un  buisson,  et  ils  ne  man- 
quent jamais  de  les  tuer  et  de  les  consu- 
mer ensuite.  On  peut  poser  comme  règle 
qu'ils  tuent  tous  les  animaux  indistincte- 
ment, s'ils  peuvent  les  atteindre,  et  cela 
sans  motif  apparent,  car  ils  ne  les  consom- 
ment point,  mais  les  réduisent  simplement 
en  cendres. 

Leur  manière  de  consumer  n'exige  pas 
de  bûcher  :  le  point  incandescent  qu'ils  ont 
à  leur  base  suffît  à  cette  opération.  Ils  se 
réunissent  à  dix  ou  à  vingt,  en  cercle,  au- 
tour des  gros  animaux  tués,  et  font  con- 
verger leurs  rayons  sur  la  carcasse.   Pour 
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les  petits  animaux,  —  les  oiseaux,  par 
exemple,  —  les  rayons  d'un  seul  Xipéhuz 
suffisent  à  l'incinération.  Il  faut  remarquer 
que  la  chaleur  qu'ils  peuvent  produire  n'est 
point  instantanément  violente.  J'ai  souvent 
reçu  sur  la  main  le  rayonnement  d'un  Xi- 
péhuz et  la  peau  ne  commençait  à  s'échauf- 
fer qu'après  quelque  temps. 

Je  ne  sais  s'il  faut  dire  que  les  Xipéhuz 
sont  de  différentes  formes,  car  tous  peuvent 
se  transformer  successivement  en  cônes, 
cylindres  et  strates,  et  cela  en  un  seul  jour. 
Leur  couleur  varie  continuellement,  ce  que 
je  crois  devoir  attribuer,  en  général,  aux 
métamorphoses  de  la  lumière  depuis  le  ma- 
tin jusqu'au  soir  et  depuis  le  soir  jusqu'au 
matin.  Cependant  quelques  variations  de 
nuances  paraissent  dues  au  caprice  des  in- 
dividus et  spécialement  à  leurs  paûions,  si 
je  puis  dire,  et  constituent  ainsi  de  vérita- 
tables  expressions  de  physionomie,  dont 
j'ai  été  parfaitement  impuissant,  malgré  une 

16 
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étude  ardente,  à  déterminer  les  plus  simples 
autrement  que  par  hypothèses.  Ainsi,  ja- 
mais je  n'ai  pu,  par  exemple,  distinguer 
une  nuance  colère  d'une  nuance  douce,  ce 
qui  aurait  été  assurément  la  première  dé 
couverte  en  ce  genre. 

J'ai  dit  leurs  passions.  Précédemment  j'ai 
déjà  remarqué  leurs  préférences,  ce  que  je 
nommerais  leurs  amitiés.  Ils  ont  leurs 
haines  aussi.  Tel  Xipéhuz  s'éloigne  cons- 
tamment de  tel  autre  et  réciproquement. 
Leurs  colères  paraissent  violentes.  J'en  ai 
vu  s'entrechoquer  avec  des  mouvements 
identiques  à  ceux  qu'on  observe  lorsqu'ils 
attaquent  les  gros  animaux  ou  les  hommes, 
et  ce  sont  même  ces  combats  qui  m'ont  ap- 
pris qu'ils  n'étaient  point  immortels,  comme 
je  me  sentais  d'abord  disposé  à  le  croire, 
car  deux  ou  trois  fois  j'ai  vu  des  Xipéhuz 
succomber  dans  ces  rencontres,  c'est-à-dire 
tomber,  se  condenser^  se  pétrifier.  J'ai  pré- 
cieusement conservé    quelques-uns  de  ces 
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bizarres  cadavres  (1),  et  peut-être  pourront- 
ils  plus  tard  servir  à  découvrir  la  nature 
des  Xipéhuz.  Ce  sont  des  cristaux  jaunâtres 
disposés  irrégulièrement  et  striés  de  filets 
bleus. 

De  ce  que  les  Xipéhuz  n'étaient  point  im- 
mortels, j'ai  dû  déduire  qu'il  devait  être 
possible  de  les  combattre  et  de  les  vaincre, 
peut-être,  et  j'ai  depuis  lors  commencé  la 
série  d'expériences  combattantes  dont  il 
sera  parlé  plus  loin. 

Gomme  les  Xipéhuz  rayonnent  toujours 
suffisamment  pour  être  aperçus  à  travers 
les  fourrés  et  même  derrière  les  gros 
troncs,  —  une  grande  auréole  émane  d'eux 
en  tous  sens  et  avertit  de  leur  approche,  — 


(1)  Le  Kensington  Muséum,  à  Londres,  et  M.  Dessault 
lui-même  possèdent  quelques  débris  minéraux  en  tout 
semblables  à  ceux  décrits  par  Bakhoûn,  que  l'analyse 
chimique  a  été  impuissante  à  décomposer  ou  à  combiner 
avec  d'autres  substances,  et  qui  ne  peuvent,  en  consé- 
quence, entrer  dans  aucune  nomenclature  des  corps 
connus. 
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j'ai  pu  me  risquer  souvent  dans  la  foret 
même,  me  fiant  à  la  vélocité  de  mon  étalon 
à  la  moindre  alerte.  Là,  j'ai  tenté  de  décou- 
vrir s'ils  se  construisaient  des  abris,  mais 
j'avoue  avoir  échoué  en  cette  recherche.  Ils 
ne  meuvent  ni  les  pierres,  ni  les  plantes,  et 
paraissent  étrangers  à  toute  espèce  d'indus- 
trie tangible  et  visible,  seule  industrie  ap- 
préciable à  l'observation  humaine.  Ils  n'ont 
conséquemment  point  d'armes,  selon  le 
sens  par  nous  attribué  à  ce  mot.  Il  est  cer- 
tain qu'ils  ne  peuvent  tuer  à  distance  :  tout 
animal  qui  a  pu  fuir  sans  subir  le  contact 
immédiat  d'un  Xipéhuz  a  infailliblement 
échappé,  et  de  cela  j'ai  été  maintes  fois  té- 
moin. 

Ainsi  que  Pavait  déjà  remarqué  la  mal- 
heureuse tribu  de  Pjehou,  ils  ne  peuvent 
franchir  certaines  barrières  idéales  à  la  pour- 
suite de  leurs  victimes.  Mais  ces  limites  se 
sont  toujours  accrues  d'année  en  année,  de 
mois  en  mois.  J'ai  dû  en  recherchor  la  cause. 
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Or,  cette  cause  ne  semble  être  autre  qu'un 
phénomène  de  croissance  collective  et,  com- 
me la  plupart  des  choses  xipéhuzes,  elle  est 
hermétique  à  l'intelligence  de  l'homme. 
Brièvement,  voici  la  loi  :  les  limites  de  l'ac- 
tion xipéhuze  s'élargissent  proportionnelle- 
ment au  nombre  des  individus,  c'est-à-dire 
que  dès  qu'il  y  a  procréation  de  nouveaux 
êtres,  il  y  a  aussi  extension  des  frontières; 
mais  tant  que  le  nombre  reste  invariable, 
tout  individu  est  totalement  incapable  de 
franchir  l'habitat  attribué,  •—  par  la  force 
des  choses  (?)  ■—  à  l'ensemble  de  la  race. 
Cette  règle  fait  entrevoir  une  corrélation 
plus  intime  entre  la  masse  et  l'individu 
que  la  corrélation  similaire  remarquée 
parmi  les  hommes  et  les  animaux.  On  a  vu 
plus  tard  la  réciproque  de  cette  loi,  car  dès 
que  les  Xipéhuz  ont  commencé  à  diminuer, 
leurs  frontières  se  sont  proportionnellement 
rétrécies. 

Du  phénomène  de  la  procréation   même 

16. 
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j'ai  peu  à  dire;  mais  ce  peu  est  caractéris- 
tique. D'abord,  cette  procréation  se  produit 
quatre  fois  l'an,  un  peu  avant  les  équinoxes 
et  les  solstices,  et  seulement  par  les  nuits 
très  pures.  Les  Xipéhuz  se  réunissent  d'a- 
bord par  groupes  de  trois,  et  ces  groupes, 
graduellement,  finissent  par  n'en  former 
qu'un  seul  étroitement  amalgamé  et  dis- 
posé en  ellipse  très  longue.  Ils  restent  ainsi 
toute  la  nuit,  et  le  matin  jusqu'à  l'ascension 
maximum  du  Soleil.  Lorsqu'ils  se  séparent, 
on  voit  s'élever  dans  l'air  des  formes  va- 
gues, vaporeuses  et  énormes.  Ces  formes 
se  condensent  lentement,  se  rapetissent,  se 
transforment  au  bout  de  dix  jours  en  cônes 
ambrés,  considérablement  plus  grands  en- 
core que  les  Xipéhuz  adultes.  11  faut  deux 
mois  et  quelques  jours  pour  qu'elles  attei- 
gnent leur  maximum  de  développement, 
c'est-à-dire  de  rétrécissement.  Au  bout  de 
ce  tenips,  elles  deviennent  semblables  aux 
autres  êtres  de  leur  règne,   de  couleurs  et 
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de  formes  variables  selon  l'heure,  le  temps 
et  le  caprice  individuel.  Quelques  jours 
après  leur  développement  ou  rétrécissement 
intégral,  les  frontières  d'action  s'élargissent. 
C'était,  naturellement,  un  peu  avant  ce  mo- 
ment redoutable  que  je  pressais  les  flancs 
de  mon  bon  Kouath,  afin  d'aller  établir 
mon  campement  plus  loin. 

Si  les  Xipéhuz  ont  des  sens,  c'est  ce  qu'il 
n'est  pas  possible  d'affirmer.  Ils  possèdent 
certainement  des  appareils  —  organiques  (?) 
—  qui  leur  en  tiennent  lieu.  La  facilité  avec 
laquelle  ils  perçoivent  à  de  grandes  distan- 
ces la  présence  des  animaux,  mais  surtout 
celle  de  l'homme,  annonce  évidemment  que 
leurs  organes  d'investigation  valent  au 
moins  nos  yeux.  Je  ne  leur  ai  jamais  vu 
confondre  un  végétal  et  un  animal,  même 
en  des  circonstances  où  j'aurais  très  bien 
pu  commettre  cette  erreur,  trompé  par  la 
lumière  sub-branchiale,  la  couleur  de  l'ob- 
jet, sa  position.  La  circonstance  de  s'em- 
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ployer  à  vingt  pour  consumer  un  gros  ani- 
mal, alors  qu'un  seul  s'occupe  de  la  calci- 
nation  d'un  oiseau,  prouve  une  entente  cor- 
recte des  proportions,  et  cette  entente 
paraît  plus  parfaite  si  l'on  observe  qu'ils  se 
mettent  dix,  douze,  quinze,  toujours  en  rai- 
son de  la  grosseur  relative  de  la  carcasse. 
Un  meilleur  argument  encore  en  faveur 
soit  de  l'existence  d'organes  analogues  à 
nos  sens,  soit  de  leur  intelligence,  est  la 
façon  dont  ils  agirent  en  attaquant  nos  tri- 
bus, car  ils  s'attachèrent  peu  ou  point  aux 
femmes  et  aux  enfants,  tandis  qu'ils  pour- 
chassaient impitoyablement  les  guerriers. 

Maintenant,  —  question  la  plus  impor- 
tante, — -  ont-ils  un  langage?  Je  puis  ré- 
pondre à  ceci  sans  la  moindre  hésitation  : 
«  Oui,  ils  ont  un  langage.  »  Et  ce  langage 
se  compose  de  signes  parmi  lesquels  j'en 
ai  pu  même  déchiffrer  quelques-uns. 

Supposons,  par  exemple,  qu'un  Xipéhuz 
veuille  parler  à  un  autre.   Pour  cela,   il  lui 
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suffit  de  diriger  les  rayons  de  son  étoile 
vers  le  compagnon,  ce  qui  est  toujours 
perçu  instantanément.  L'appelé,  s'il  mar- 
che, s'arrête,  attend.  Le  parleur,  alors, 
trace  rapidement,  sur  la  surface  même  de 
son  interlocuteur,  —  et  il  n'importe  de  quel 
côté,  —  une  série  de  courts  caractères  lu- 
mineux, par  un  jeu  de  rayonnement  tou- 
jours émanant  de  la  base,  et  ces  caractères 
restent  un  instant  fixés,  puis  s'effacent. 
L'interlocuteur,  après  une  courte  pause,  ré- 
pond. 

Préliminairement  à  toute  action  de  com- 
bat ou  d'embuscade,  j'ai  toujours  vu  les  Xi- 
péhuz  employer  les  caractères  suivants  : 
) — (— .  Lorsqu'il  était  question  de  moi,  — 
et  il  en  était  souvent  question,  car  ils  ont 
tout  fait  pour  nous  exterminer,  mon  brave 
Kouath  et  moi,  —  les  signes  o— A^>ontété 
invariablement  échangés,  —  parmi  d'autres, 
comme  le  mot  ou  la  phrase  )— (—  donné 
ci-dessus.  Le  signe  d'appel  ordinaire  était 
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^^,  et  il  faisait  accourir  l'individu  qui  le 
recevait.  Lorsque  tous  les  Xipéhuz  étaient 
invités  à  une  réunion  générale,  je  n'ai  ja- 
mais failli  à  observer  un  signal  de  cette 
forme  Ail]  \>  représentant  la  triple  ap- 
parence de  ces  êtres. 

Les  Xipéhuz  ont  d'ailleurs  des  signes 
plus  compliqués,  se  rapportant  non  plus  à 
des  actions  similaires  aux  nôtres,  mais  à 
un  ordre  de  choses  complètement  extra-hu- 
main, et  dont  je  n'ai  rien  pu  déchiffrer.  On 
ne  peut  entretenir  le  moindre  doute  relati- 
vement à  leur  faculté  d'échanger  des  idées 
d'un  ordre  abstrait,  probablement  équiva- 
lentes aux  idées  humaines,  car  ils  peuvent 
rester  longtemps  immobiles  à  ne  faire  rien 
autre  chose  que  converser,  ce  qui  annonce 
de  véritables  accumulations  de  pensées. 

Mon  long  séjour  prés  d'eux  avait  fini, 
malgré  les  métamorphoses  (dont  les  lois 
varient  pour  chacun,  faiblement  sans  doute, 
mais  avec  des  caractéristiques   suffisantes 
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pour  un  épieur  opiniâtre),  par  me  faire 
connaître  plusieurs  Xipéhuz  d'une  façon 
assez  intime,  par  me  révéler  des  particula- 
rités   sur    les  différences    individuelles 

Dirais-je  sur  leurs  caractères?  J'en  ai  connu 
de  taciturnes,  qui,  quasi-jamais,  ne  tra- 
çaient une  parole;  d'expansifs  qui  écrivaient 
de  véritables  discours;  d'attentifs,  de  ja- 
seurs  qui  parlaient  ensemble,  s'interrom- 
paient les  uns  les  autres.  Il  y  en  avait  qui 
aimaient  à  se  retirer,  à  vivre  solitaires; 
d'autres  recherchaient  évidemment  la  so- 
ciété; des  féroces  chassaient  perpétuelle- 
ment les  fauves,  les  oiseaux,  et  des  miséri- 
cordieux souvent  épargnaient  les  animaux, 
au  contraire,  les  laissaient  vivre  en  paix. 
Tout  cela  n'ouvre-t-il  pas  à  l'imagination 
une  gigantesque  carrière?  ne  porte-t-il  pas 
à  imaginer  des  diversités  d'aptitude^,  d'in- 
telligence, de  forces  analogues  à  celles  de 
la  race  humaine  ? 
Ils  pratiquent  l'éducation.  Que  de  fois  j'ai 
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observé  un  vieux  Xipéhuz,  assis  au  milieu 
de  très  jeunes,  leur  rayonnant  des  signes 
que  ceux-ci  lui  répétaient  ensuite  l'un  après 
l'autre,  et  qu'il  leur  faisait  recommencer 
quand  la  répétition  en  était  imparfaite  ! 

Ces  leçons  étaient  bien  merveilleuses  à 
mes  yeux,  et  de  tout  ce  qui  concerne  les 
Xipéhuz,  il  n'est  rien  qui  m'ait  si  souvent 
tenu  attentif,  rien  qui  ait  plus  préoccupé 
mes  soirs  d'insomnie.  Il  me  semblait  que 
c'était  là,  dans  cette  aube  de  la  race,  que  le 
voile  du  mystère  pouvait  s 'entr 'ouvrir,  là 
que  quelque  idée  simple,  primitive,  jaillirait 
peut-être,  éclairerait  pour  moi  un  recoin  de 
ces  profondes  ténèbres.  Non,  rien  ne  m'a 
rebuté;  j'ai,  des  années  durant,  assisté  à 
cette  éducation,  j'ai  essayé  des  interpréta- 
tions innombrables.  Que  de  fois  j'ai  cru 
y  saisir  comme  une  fugitive  lueur  de  la  na- 
ture essentielle  des  Xipéhuz,  une  lueur 
extra-sensible,  une  pure  abstraction,  et  que, 
hélas!    mes    pauvres    facultés    noyées  de 
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chair  ne  sont  jamais  parvenues  à  poursui- 
vre ! 

J'ai  dit  plus  haut  que  j'avais  cru  long- 
temps les  Xipéhuz  immortels.  Cette 
croyance  ayant  été  détruite  à  la.  vue  des 
morts  violentes  arrivées  à  la  suite  des  ren- 
contres entre  Xipéhuz,  je  fus  naturellement 
amené  à  chercher  leur  point  vulnérable  et 
m'appliquai  chaque  jour,  depuis  lors,  à 
trouver  des  moyens  destructifs,  car  les 
Xipéhuz  croissaient  en  nombre  tellement, 
qu'après  avoir  débordé  la  forêt  de  Kzour  au 
sud,  au  nord,  à  l'ouest,  ils  commençaient  à 
empiéter  les  plaines  du  côté  du  levant. 
Hélas  !  en  peu  de  cycles  ils  auraient  dépos- 
sédé l'homme  de  sa  demeure  terrestre. 

Donc,  je  m'armai  d'abord  d'une  fronde,  et, 
dès  qu'un  Xipéhuz  sortait  de  la  forêt,  à 
portée,  je  le  visais  et  lui  lançais  ma  pierre. 
Je  n'obtins  ainsi  aucun  résultat  quoique 
j'eusse  atteint  l'ensemble  des  individus  visés 
à  toutes  les  parties  de  leur  surface,  même 
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au  point  lumineux.  Ils  paraissaient  d'une 
insensibilité  parfaite  à  mes  atteintes  et  nul 
d'entre  eux  ne  s'est  jamais  détourné  pour 
éviter  un  de  mes  projectiles.  Après  un  mois 
d'essai  il  fallut  bien  m'avouer  que  la  fronde 
ne  pouvait  rien  contre  eux,  et  j'abandonnai 
cette  arme. 

Je  pris  l'arc.  Aux  premières  flèches  que 
je  lançai,  je  découvris  chez  les  Xipéhuz  un 
sentiment  de  crainte  très  vive,  car  ils  se 
détournèrent,  se  tinrent  hors  de  portée, 
m'évitèrent  tant  qu'ils  purent.  Pendant  huit 
jours,  je  tentai  vainement  d'en  atteindre  un. 
Le  huitième  jour,  un  parti  Xipéhuz,  em- 
porté je  pense  par  son  ardeur  chasseresse, 
passa  assez  près  de  moi  en  poursuivant  une 
belle  gazelle.  Je  lançai  précipitamment 
quelques  flèches,  sans  aucun  effet  appa- 
rent, et  le  parti  se  dispersa,  moi  les  pour- 
chassant et  dépensant  mes  munitions.  Je 
n'eus  pas  sitôt  tiré  la  dernière  flèche  que 
tous  revinrent  à  grande  vitesse  de  diff'érents 
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côtés,  me  cernèrent  aux  trois  quarts,  et 
j'aurais  perdu  là  l'existence  sans  la  prodi- 
gieuse vélocité  du  vaillant  Kouath. 

Cette  aventure  me  laissa  plein  d'incerti- 
tudes et  d'espérances,  et  je  passai  toute  la 
semaine  inerte,  perdu  dans  le  vague  et  la 
profondeur  de  mes  méditations,  dans  un 
problème  excessivement  passionnant,  subtil, 
propre  à  faire  fuir  le  sommeil,  et  qui,  tout  à 
la  fois,  m'emplissait  de  souffrance  et  de 
plaisir.  Pourquoi  les  Xipéhuz  craignaient- 
ils  mes  flèches?  Pourquoi,  d'autre  part, 
dans  le  grand  nombre  de  projectiles  dont 
j'avais  atteint  ceux  de  la  chasse,  aucun 
n'avait-il  produit  d'effet?  Ce  que  je  savais 
de  l'intelligence  de  mes  ennemis  ne  per- 
mettait pas  l'hypothèse  d  une  terreur  sans 
cause.  Tout,  au  contraire,  me  forçait  à  sup- 
poser que  la  flèche ,  lancée  dans  des  *condi- 
tions  particulières,  devait  être  contre  eux 
une  arme  redoutable.  Mais  quelles  étaient 
ces  conditions?  Quel  était  le  point  vulné- 
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rable  des  Xipéhuz?  Et  brusquement  la 
pensée  me  vint  que  c'était  Vétoile  qu'il  fal- 
lait atteindre.  Une  minute  j'en  eus  la  certi- 
tude, une  certitude  passionnée,  aveugle. 
Puis  le  doute  froid  vint.  De  la  fronde,  plu- 
sieurs fois,  n'avais-je  pas  visé,  touché  ce 
but?  Pourquoi  la  flèche  serait-elle  plus 
heureuse  que  la  pierre?... 

Or,  c'était  nuit^  l'incommensurable  abîme, 
ses  lampes  merveilleuses  épandues  par 
dessus  la  terre.  Et  moi,  la  tête  dans  les 
mains,  je  rêvais,  le  cœur  plus  ténébreux  que 
la  nuit. 

Un  lion  se  mit  à  rugir,  des  chacals  pas- 
sèrent dans  la  plaine,  et  de  nouveau  la  pe- 
tite lumière  d'espérance  m'éclaira.  Je  venais 
de  penser  que  le  caillou  de  la  fronde  était 
relativement  gros  et  l'étoile  des  Xipéhuz  si 
minuscule  !  Peut-être,  pour  agir,  fallait-il 
aller  profond,  percer  d'une  pointe  aiguë, 
et  alors  leur  terreur  devant  la  flèche  s'expli- 
quait 1 
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Cependant  Wéga  tournait  lentement  sur 
le  pôle,  l'aube  était  proche,  et  la  lassi- 
tude, pour  qi:^elques  heures,  endormit  dans 
mon  crâne  le  monde  de  l'esprit. 

Les  jours  suivants,  armé  de  l'arc,  je  fus 
constamment  à  la  poursuite  des  Xipéhuz, 
aussi  loin  dans  leur  enceinte  que  la  sagesse 
le  permettait.  Mais  tous  évitèrent  mon  at- 
taque, se  tenant  au  loin,  hors  de  portée.  Il 
ne  fallait  pas  songer  à  se  mettre  en  embus- 
cade, leur  mode  de  perception  leur  permet- 
tant de  constater  ma  présence  à  travers  les 
obstacles. 

Vers  la  fin  du  cinquième  jour,  il  se  pro- 
duisit un  événement  qui,  à  lui  seul,  prou- 
verait que  les  Xipéhuz  sont  des  êtres  fail- 
libles à  la  fois  et  perfectibles  comme 
l'homme.  Ce  soir-là,  au  crépuscule,  un 
Xipéhuz  s'approcha  délibérément  de  moi, 
avec  cette  vitesse  constamment  accélérée 
qu'ils  affectionnent  pour  Pattaque.  Surpris, 
le  cœur  palpitant,  je  bandai  mon  arc.  Lui, 
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s'avançait  toujours,  pareil  à  une  colonne  de 
turquoise  dans  le  soir  naissant,  arrivait 
presque  à  portée.  Puis,  comme  je  m'apprê- 
tais à  lancer  ma  flèche,  je  le  vis,  avec  stu- 
péfaction, se  retourner,  cacher  son  étoile, 
sans  cesser  de  progresser  vers  moi.  Je  n'eus 
que  le  temps  de  mettre  Kouath  au  galop,  de 
me  dérober  à  l'atteinte  de  ce  redoutable  ad- 
versaire. 

Or,  cette  manœuvre,  à  laquelle  aucun 
Xipéhuz  n'avait  paru  songer  auparavant, 
outre  qu'elle  démontrait,  une  fois  de  plus, 
l'invention  personnelle,  l'individualité  chez 
l'ennemi,  suggérait  deux  idées,  la  première, 
c'est  que  j'avais  chance  d'avoir  raisonne 
juste  relativement  à  la  vulnérabiUté  de 
l'étoile  xipéhuze  ;  la  seconde,  moins  encou- 
rageante, c'est  que  la  même  tactique,  si  elle 
était  adoptée  par  tous,  allait  rendre  ma 
tôche  extraordinairement  ardue,  peut-être 
impossible. 

Cependant,  après  avoir  tant  fait  que  d'ar- 
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river  à  connaître  la  vérité,  je  sentis  grandir 
mon  courage  devant  l'obstacle  et  j'osai  es- 
pérer de  mon  esprit  la  subtilité  nécessaire 
pour  le  renverser  (1). 

(1)  Aux  chapitres  suivants,  où  le  mode  est  générale- 
ment narratif,  je  serre  de  près  la  traduction  littérale  de 
M.  Dessault^  sans  pourtant  m'asteindre  à  la  fatigante 
division  en  versets  ni  aux  répétitions  inutiles. 


VI 

SECONDE  PÉRIODE  DU  LIVRE  DE  BAKHOUN 


Je  retournai  dans  ma  solitude.  Anakhre, 
troisième  fils  de  ma  femme  Tepaï,  était  un 
puissant  constructeur  d'armes.  Je  lui  or- 
donnai de  tailler  un  arc  de  portée  extraor- 
dinaire. Il  prit  une  branche  de  l'arbre 
Waham,  dure  comme  le  fer,  et  l'arc  qu'il 
en  tira  était  quatre  fois  plus  puissant  que 
celui  du  pasteur  Zankann,  le  plus  fort  ar- 
cher des  mille  tribus.  Nul  homme  vivant 
n'aurait  pu  le  tendre.  Mais  j'avais  imaginé 
un  artifice,  et  Anakhre,  ayant  travaillé  selon 
ma  pensée,  il  se  trouva  que  Parc  immense 

17. 
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pouvait  être  tendu  et  détendu  par  une  femme 
débile. 

Or,  j'avais  toujours  été  expert  à  lancer 
le  dard  et  la  flèche,  et  en  quelques  jours 
j'appris  à  connaître  si  parfaitement  Tarme 
construite  par  mon  fils  Anakhre  que  je  ne 
manquais  aucun  but,  fùt-il  menu  comme  la 
mouche  ou  vif  comme  le  faucon. 

Tout  cela  fait,  je  retournai  vers  Kzour, 
monté  sur  Kouath  aux  yeux  de  flamme,  et 
je  recommençai  à  rôder  autour  du  domaine 
des  ennemis  de  l'homme.  Pour  leur  ins- 
pirer confiance,  je  tirai  beaucoup  de  flèches 
avec  mon  arc  habituel,  à  chaque  fois  qu'un 
de  leurs  partis  approchait  de  la  frontière, 
et  mes  flèches  tombaient  beaucoup  en  deçù 
d'eux.  Ils  apprirent  ainsi  à  connaître  la 
portée  exacte  de  l'arme,  et  par  là  à  se  croire 
absolument  hors  de  péril  à  des  distances 
fixes.  Pourtant,  une  défiance  leur  restait, 
qui  les  rendait  mobiles,  capricieux,  tant 
qu'ils  n'étaient  pas  sous  le  couvert  de  la 


L'IMMOLATION  299 


la  forêt,  et  leur  faisait  dérober  leurs  étoiles  à 
ma  vue. 

A  force  de  patience,  je  lassai  leur  inquié- 
tude, et  au  sixième  matin,  une  troupe  vint 
se  poster  en  face  de  moi,  sous  un  grand 
arbre  à  châtaignes,  à  trois  portées  d'arc 
communes.  Ils  n'y  furent  pas  sitôt  que 
j'envoyai  une  nuée  de  flèches  inutiles.  Alors, 
leur  vigilance  s'endormit  de  plus  en  plus  et 
leurs  allures  devinrent  aussi  libres  qu'aux 
premiers  temps  de  mon  séjour. 

C'était  l'heure  décisive.  Ma  poitrine  gron- 
dait si  fort  que,  d'abord,  je  me  sentis  sans 
puissance.  J'attendis,  car  d'une  seule  flèche 
dépendait  le  formidable  avenir.  Si  celle-là 
faillait  d'aller  au  but  marqué,  plus  jamais 
peut-être  les  Xipéhuz  ne  se  prêteraient  à 
mon  expérimentation,  et  alors  comment 
savoir  s'ils  sont  accessibles  aux  coups  de 
l'homme  ? 

Cependant,  minute  à  minute,  l'être  de 
volonté  triompha,   fit  taire  la  poitrine,  fit 
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souples  et  forts  les  membres  et  tranquille  la 
prunelle.  Alors,  lent,  je  levai  l'arc  d'Anakhre. 
Là-bas,  au  loin,  un  grand  cône  d'émeraude 
se  tenait  immobile  dans  Pombre  de  l'arbre, 
et  son  étoile,  éclatante,  se  tournait  vers  moi. 
L'arc  énorme  se  tendit,  et  dans  l'espace, 
sifflante,  partit  la  flèche  véloce...  et  le 
Xipéhuz,  atteint,  tomba,  se  condensa,  se  pé- 
trifia» 

Le  cri  sonore  du  triomphe  jaillit  de  ma 
poitrine,  et  étendant  les  bras,  dans  l'extase, 
je  remerciai  l'Unique. 

Ainsi  donc  ils  étaient  vulnérables  à  l'arme 
humaine,  ces  épouvantables  Xipéhuz  !  Ainsi 
donc  on  pouvait  espérer  les  détruire  1 

Maintenant,  sans  crainte,  je  la  laissai 
gronder,  ma  poitrine,  je  la  laissai  battre,  la 
musique  d'allégresse,  moi  qui  avais  tant 
désespéré  du  futur  de  ma  race,  moi  qui, 
sous  la  course  sublime  des  constellations, 
sous  le  bleu  cristal  de  l'abîme,  avais  som- 
brement  calculé  qu'en  deux  siècles  le  vaste 
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monde  aurait  senti  craquer  toutes  ses  li- 
mites devant  l'invasion  xipéhuze.  Et  pour- 
tant, quand  elle  revint,  la  superbe,  l'aimée, 
la  pensive,  la  nuit,  il  tomba  une  ombre  sur 
ma  béatitude,  le  chagrin  que  l'homme  et  le 
Xipéhuz  ne  pussent  pas  coexister,  que  la 
vie  de  l'un  dût  être  la  farouche  condition  de 
l'anéantissement  de  l'autre. 


LIVRE    DEUXIEME 


TROISIÈME  PÉRIODE  DU  LIVRE  DE 
BAKHOUN 


I 


Les  prêtres,  les  vieillards  et  les  chefs  ont, 
dans  rémerveillement,  écouté  mon  récit,  et 
jusqu'au  fond  des  solitudes  les  coureurs 
sont  allés  répéter  la  bonne  nouvelle.  Le 
grand  Conseil  a  ordonné  aux  guerriers  de 
se  réunir  à  la  sixième  lune  de  Tan  vingt- 
deux  mille  six  cent  et  quarante-neuf,  dans  la 
plaine  de  Mehour-Asar,  et  les  prophètes  ont 
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prêché  la  guerre  sacrée.  Plus  de  cent  mille 
guerriers  Zahelals  sont  accourus,  et  un  grand 
nombre  de  combattants  des  races  étran- 
gères, Dzoums,  Sahrs,  Khaldes,  attirés  par 
la  renommée,  sont  venus  s'offrir  à  la  grande 
nation , 

Kzour  a  été  cerné  d'un  décuple  rang 
d'archers,  mais  les  flèches  ont  toutes 
échoué  devant  la  tactique  xipéhuze,  et  des 
guerriers  imprudents,  en  grand  nombre, 
ont  péri. 

Alors,  pendant  plusieurs  semaines,  une 
grande  terreur  a  prévalu  parmi  les 
hommes 

Le  troisième  jour  de  la  huitième  lune, 
armé  d'un  couteau  à  pointe  fine,  j'ai 
annoncé  aux  peuples  innombrables  que 
j'allais  seul  combattre  les  Xipéhuz  dans 
l'espérance  de  détruire  la  défiance  qui 
commençait  à  naître  contre  la  vérité  de 
mon  récit. 

Mes  fils  Loùm,  Demja,  Anakhre,  se  sont 
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violemment  opposés  à  mon  projet  et  ont 
voulu  prendre  ma  place.  Et  Loûm  a  dit  : 
((  Tu  ne  peux  pas  y  aller,  car,  toi  mort, 
tous  croiraient  les  Xipéhuz  invulnérables, 
et  la  race  humaine  périrait.  » 

Et  Demja,  Anakhre  et  beaucoup  de  chefs 
ayant  prononcé  les  mêmes  paroles,  j'ai 
trouvé  ces  raisons  justes  et  je  me  suis  retiré. 

Alors,  Loûm,  s'étant  emparé  de  mon 
couteau  à  manche  de  corne,  a  passé  la  fron- 
tière mortelle  et  les  Xipéhuz  sont  accourus. 
L'un  d'eux,  beaucoup  plus  rapide  que  les 
autres,  allait  l'atteindre,  mais  Loûm,  plus 
subtil  que  le  léopard,  s'écarta,  tourna  le 
Xipéhuz,  puis,  d'un  bond  géant,  le  rejoignit, 
darda  la  pointe  aiguë. 

Et  les  peuples  immobiles  virent  crouler, 
se  condenser,  se  pétrifier  l'adversaire.  Cent 
mille  voix  montèrent  dans  le  matrn  bleu, 
et  déjà  Loûm  revenait,  franchissait  la  fron- 
tière, et  son  nom  glorieux  circulait  à  travers 
les  armées. 
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II 
Première  Bataille 

L'an  du  monde  22649,  le  septième  jour 
de  la  huitième  lune. 

A  l'aube,  les  cors  ont  sonné  et  les  lourds 
marteaux  ont  frappé  les  cloches  d'airain 
pour  la  grande  bataille.  Cent  buffles  noirs 
et  deux  cents  étalons  ont  été  immolés  par 
les  prêtres,  et  mes  cinquante  fils  ont  avec 
moi  prié  l'Unique. 

La  planète  du  soleil  s'est  engloutie  dans 
l'aurore  rouge,  les  chefs  ont  galopé  au  front 
des  armées,  et  la  clameur  de  l'attaque  s'est 
élargie  avec  la  course  impétueuse  de  cent 
mille  combattants. 

La  tribu  de  Nazzum  a  la  première  abordé 
l'ennemi  et  le  combat  a  été  formidable. 
Impuissants  d'abord,  fauchés  par  les  coups 
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mystérieux,  bientôt  les  guerriers  ont  connu 
l'art  de  frapper  les  Xipéhuz  et  de  les 
anéantir.  Alors,  toutes  les  nations,  Zahelals, 
Dzoums,  Sahrs,  Khaldes,  Xisoastres,  Pjar- 
vanns,  grondantes  comme  les  océans,  ont 
envahi  la  plaine  et  la  forêt,  partout  cerné 
les  silencieux  adversaires. 

Pendant  longtemps  toute  la  bataille  a  été 
un  chaos,  et  les  messagers  continuellement 
venaient  apprendre  aux  prêtres  que  les 
hommes  périssaient  par  centaines»  mais  que 
leur  mort  était  vengée. 

A  l'heure  brûlante,  mon  fils  Sourdar 
aux  pieds  agiles,  dépêché  par  Loûm,  est 
venu  me  dire  que  pour  chaque  Xipéhuz 
anéanti,  il  périssait  douze  des  nôtres.  Et 
j'ai  eu  l'âme  noire  et  le  cœur  sans  force, 
puis  mes  lèvres  ont  murmuré  : 

—  Qu'il  en  soit  comme  le  veut  le  seul 
Père  ! 

Et  m'étant  rappelé  le  dénombrement  des 
guerriers  qui  donnait  le  chiffre  de  cent  et 
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quarante  mille,  et  sachant  que  les  Xipéhuz 
s'élevaient  à  quatre  mille  environ,  je  pensai 
que  plus  du  tiers  de  la  vaste  armée  périrait, 
mais  que  la  terre  serait  à  l'homme.  Or,  il 
aurait  pu  se  faire  que  l'armée  n'y  suffît  pas  : 

—   C'est    donc    une    victoire  !    murmu-    Ij 
rai-je  tristement. 

Mais  comme  je  songeais  à  ces  choses, 
voilà  que  la  clameur  de  la  bataille  fit  trem- 
bler plus  fort  la  forêt,  puis  de  tous  les  côtés    |. 
les  guerriers   reparurent  et  tous  avec  des     ' 
cris  de  détresse  s'enfuyaient  vers  la  fron- 
tière de  Salut. 

Alors  je  vis  les  Xipéhuz  déboucher  à 
l'Orée,  non  plus  séparés  les  uns  des  autres, 
comme  au  matin,  mais  unis  par  vingtaines, 
circulairement,  et  leurs  feux  tournés  à  Tin- 
térieur  des  groupes.  Dans  cette  position, 
invulnérables,  ils  avançaient  sur  nos  guer- 
riers impuissants,  et  les  massacraient  épou- 
vantablement. 

C'était    la    débâcle   et   terrible.  Les  plus 
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hardis  combattants  ne  songeaient  qu'à  la 
fuite.  Pourtant,  malgré  le  deuil  qui  s'élar- 
gissait sur  mon  âme,  j'observai  patiemment 
les  péripéties  fatales,  dans  l'espoir  de  trouver 
quelque  remède  au  fond  même  de  l'infor- 
tune, car  souvent  le  venin  et  l'antidote  habi- 
tent côte  à  côte. 

De  cette  confiance  dans  la  réflexion,  le 
destin  me  récompensa  par  deux  décou- 
vertes. Je  remarquai,  premièrement,  aux 
places  où  nos  tribus  étaient  en  grandes 
masses  et  les  Xipéhuz  en  petit  nombre,  que 
la  tuerie,  d'abord  incalculable,  se  ralen- 
tissait à  mesure,  que  les  coups  de  l'ennemi 
portaient  de  moins  en  moins,  beaucoup  de 
frappés  se  relevant  après  un  bref  étourdis- 
sement,  et  les  plus  robustes  finissant  même 
par  résister  complètement  au  choc,  par 
continuer  la  fuite  après  des  atteintes  répé- 
tées. Le  même  phénomène  se  renouvelant 
en  divers  points  du  champ  de  bataille,  j'osai 
hardiment  conclure  que  les  Xipéhuz  se  fa- 
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liguaient,   que   leur  puissance  de  destruc- 
tion ne  dépassait  pas  une  certaine  limite. 

La  seconde  remarque,  qui  complétait 
merveilleusement  la  première,  me  fut 
fournie  par  un  groupe  de  Khaldes.  Ces 
pauvres  gens,  entourés  de  tous  côtés  par 
l'ennemi,  perdant  confiance  dans  leurs 
courts  couteaux,  arrachèrent  des  arbustes 
et  s'en  firent  des  massues  à  l'aide  desquelles 
ils  essayèrent  de  se  frayer  un  passage.  A  ma 
grande  surprise,  leur  tentative  réussit.  Je 
vis  des  Xipéhuz  par  douzaines  perdre 
l'équilibre  sous  les  coups,  et  environ  la 
moitié  des  Khaldes  s'échapper  par  la  trouée 
ainsi  faite,  mais,  chose  singulière,  ceux  qui, 
au  lieu  d'arbustes,  se  servirent  d'instru- 
ments d'airain  (ainsi  qu'il  advint  à  quelques 
chefs),  ceux-là  se  tuèrent  eux-mêmes  en 
frappant  l'ennemi.  Il  faut  encore  remarquer 
que  les  coups  de  massue  ne  firent  pas  de 
mal  sensible  aux  Xipéhuz,  car  ceux  qui 
étaient  tombés  se  relevèrent  prompteraent  et 
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reprirent, la  poursuite.  Je  n'en  considérai  pas 
moins  ma  double  découverte  comme  d'une 
extrême  importance  pour  les  luttes  futures. 
Cependant,  la  débâcle  continuait.  La  terre 
retentissait  de  la  fuite  des  vaincus,  et,  avant 
le  soir,  il  ne  restait  plus  dans  les  limites 
xipéhuzes  que  nos  morts  et  quelques  cen- 
taines de  combattants  montés  aux  arbres. 
De  ces  derniers,  le  sort  fut  terrible,  car  les 
Xipéhuz  les  brûlèrent  vivants  en  conver- 
geant mille  feux  dans  les  branchages  qui 
les  abritaient.  Leurs  cris  effroyables  reten- 
tirent pendant  des  heures  sous  le  grand  fir- 
mament étoile. 


III 

Bakhoûn  élu 

# 

Le  lendemain,  les  peuples  firent  le  dé- 
nombrement des  survivants.  11  se  trouva 
que  la  bataille  coûtait  neuf  mille  hommes  en- 
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viron,  et  une  évaluation  sage  porta  la  perte 
des  Xipéhuz  à  six  cents.  De  sorte  que  la 
mort  de  chaque  ennemi  avait  coûté  quinze 
existences  humaines. 

Le  désespoir  se  mit  dans  les  cœurs  et 
beaucoup  criaient  contre  les  chefs  et  par- 
laient d'abandonner  l'épouvantable  entre- 
prise. Alors,  parmi  les  murmures,  je 
m'avançai  au  milieu  du  camp  et  je  me  mis 
à  reprocher  hautement  à  tous  la  pusillani- 
mité de  leurs  âmes.  Je  leur  demandai  s'il 
était  préférable  de  laisser  périr  tous  les 
hommes  ou  d'en  sacrifier  une  partie  ;  je  leur 
démontrai  qu'en  dix  ans  toute  la  contrée 
zahelale  serait  envahie  par  les  Formes,  et 
en  vingt  ans  le  pays  des  Khaldes,  des 
Sahrs,  des  Pjarvanns  et  des  Xisoastres; 
puis,  ayant  ainsi  éveillé  leur  conscience,  je 
leur  fis  reconnaître  que  déjà  un  sixième  du 
redoutable  territoire  était  revenu  aux 
hommes,  que  par  trois  côtés  l'ennemi  était 
refoulé  dans  la  foret.  Enfin  je  leur  commu- 
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quai  mes  observations,  je  leur  fis  com- 
prendre que  les  Xipéhuz  n'étaient  pas  infa- 
tigables, que  des  massues  de  bois  pouvaient 
les  renverser  et  les  forcer  de  découvrir  leur 
point  vulnérable. 

Un  grand  silence  régnait  sur  la  plaine, 
l'espoir  revenait  au  cœur  des  guerriers 
innombrables  qui  m'écoutaient.  Alors,  pour 
augmenter  la  confiance,  je  décrivis  des  ap- 
pareils de  bois  que  j'avais  imaginés,  pro- 
pres à  la  fois  à  l'attaque  et  à  la  défense,  et 
l'enthousiasme  renaquit,  les  peuples  applau- 
dirent ma  parole  et  les  chefs  mirent  leur 
commandement  à  mes  pieds. 


V 

Métamorphoses  de  l'Armement 

Les  jours  suivants,  je  fis  abattre  un  grand 
nombre  d'arbres,  et  je  donnai  le  modèle  de 

18 
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légères  barrières  portatives  dont  voici  la 
description  sommaire  :  un  châssis  long  de 
six,  large  de  deux  coudées,  relié  par  des 
barreaux  à  un  châssis  intérieur  d'une  lar- 
geur d'une  coudée  sur  une  longueur  de 
cinq.  Six  hommes  (deux  porteurs,  deux 
guerriers  armés  de  grosses  lances  de  bois 
obtuses,  deux  autres  également  armés  de 
lances  de  bois,  mais  à  très  fines  pointes  mé- 
talliques, et  pourvus,  en  outre,  d'arcs  et  de 
flèches)  pouvaient  y  tenir  à  l'aise,  et  circu- 
ler en  forêt,  abrités  contre  le  choc  immédiat 
des  Xipéhuz.  Arrivés  à  portée  de  l'ennemi, 
les  guerriers  pourvus  de  lances  obtuses 
devaient  frapper,  renverser,  forcer  l'ennemi 
à  se  découvrir,  et  les  archers-lanciers  de- 
vaient viser  les  étoiles,  soit  de  la  lance,  soit 
de  l'arc,  suivant  l'éventualité.  Comme  la  hau- 
teur moyenne  des  Xipéhuz  atteignait  un 
peu  au-delà  d'une  coudée  et  demie,  je  dis- 
posai les  barrières  de  façon  (juc  le  châssis 
extérieur    ne    dépassât    pas,    pendant    la 
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marche,  une  hauteur  au-dessus  du  sol  su- 
périeure à  une  coudée  et  un  quart,  et  pour 
c-ela  il  suffisait  d'incliner  un  peu  les  sup- 
ports qui  le  reliaient  au  châssis  intérieur 
porté  à  main  d'homme.  Gomme  d'ailleurs 
les  Xipéhuz  ne  savent  pas  franchir  les  obs- 
tacles abrupts,  ni  progresser  autrement  que 
debout,  la  barrière  ainsi  conçue  était  suffi- 
sante pour  abriter  contre  leurs  attaques 
immédiates.  Assurément,  ils  feraient  effort 
pour  brûler  ces  armes  nouvelles,  et  en  plus 
d'un  cas  ils  devaient  y  parvenir,  mais 
comme  leurs  feux  ne  sont  guère  efficaces 
hors  de  portée  de  flèche,  ils  étaient  forcés 
de  se  découvrir  pour  entreprendre  cette 
calcination,  qui,  n'étant  pas  instantanée, 
permettait,  par  des  manœuvres  de  dépla- 
cement rapides,  de  s'y  soustraire  en  grande 
partie.  * 
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La  deuxième  Bataille 

L'an  du  monde  22649,  le  onzième  jour  de 
la  huitième  lune.  Ce  jour  a  été  livrée  la  se- 
conde bataille  contre  les  Xipéhuz,  et  les 
chefs  m'ont  remis  le  commandement  su- 
prême. Alors,  j'ai  divisé  les  peuples  en  trois 
armées  et,  un  peu  avant  l'aurore,  j'ai  lancé 
quarante  mille  guerriers  contre  Kzour, 
armés  selon  le  système  des  barrières.  Cette 
attaque  a  été  moins  confuse  que  celle  du 
septième  jour.  Les  tribus  sont  entrées  len- 
tement dans  la  forêt,  par  petites  troupes 
disposées  en  bon  ordre,  et  la  rencontre  a 
commencé.  Elle  a  été  tout  à  l'avantage  des 
hommes  pendant  la  première  heure,  les 
Xipéhuz  ayant  été  complètement  déroutés 
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par  la  tactique  nouvelle,  et  plus  de  cent  des 
Formes  ont  péri,  à  peine  vengées  par  la 
mort  d'une  dizaine  de  guerriers.  Mais,  la 
surprise  passée,  les  Xipéhuz  ont  commencé 
de  vouloir  brûler  les  barrières,  et  ont  pu, 
en  quelques  circonstances,  y  réussir.  Une 
manœuvre  plus  dangereuse  fut  celle  adoptée 
par  eux  vers  la  quatrième  heure  du  jour  : 
profitant  de  leur  vélocité,  des  groupes  de 
Xipéhuz,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
arrivaient  sur  les  barrières,  réussissaient  à 
les  renverser.  Il  périt  de  cette  façon  un  très 
grand  nombre  d'hommes,  si  bien  que,  l'en- 
nemi reprenant  l'avantage,  une  partie  de 
notre  armée  se  désespéra. 

Vers  la  cinquième  heure,  les  tribus  Zahe- 
lales  de  Khemar,  de  Djoh  et  une  partie  des 
Xisoastres  et  des  Sahrs  commencèrent  la 
déroute.  Voulant  éviter  une  catastrophe,  je 
dépêchai  des  courriers  protégés  par  de 
fortes  barrières  pour  annoncer  du  renfort. 
En  même  temps,  je  disposai  la  seconde  ar- 

18. 
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mée  pour  l'attaque;  mais,  auparavant,  je 
donnai  des  instructions  nouvelles  :  c'est  que 
les  barrières  devaient  se  maintenir  par 
groupes  aussi  denses  que  le  permettait  la 
circulation  en  forêt,  et  se  disposer  en  carrés 
compactes  dès  qu'approchait  une  troupe  un 
peu  imposante  de  Xipéhuz,  sans  pour  cela 
abandonner  l'offensive. 

Cela  dit,  je  donnai  le  signal,  et,  en  peu  de 
temps,  j'eus  le  bonheur  de  voir  que  la  vic- 
toire revenait  aux  peuples  coalisés.  Enfin, 
vers  le  milieu  du  jour,  un  dénombrement 
approximatif,  portant  le  nombre  des  pertes 
de  notre  armée  à  deux  mille  hommes  et 
celles  des  Xipéhuz  à  trois  cents,  fit  voir 
d'une  façon  décisive  les  progrés  accomplis, 
et  remplit  toutes  les  âmes  de  confiance  pour 
le  triomphe  définitif. 

Toutefois,  la  proportion  varia  légèrement 
à  notre  désavantage  vers  la  quatorzième 
heure,  les  Peuples  perdant  alors  quatre 
mille  individus  et  les  Xipéhuz  cinq  cents. 
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C'est  alors  que  je  lançai  le  troisième  corps, 
et  la  bataille  atteignit  sa  plus  grande  inten- 
sité, l'enthousiasme  des  guerriers  grandis- 
sant de  minute  en  minute,  jusqu'à  l'heure 
où  le  soleil  fut  prêt  à  tomber  dans  l'Occi- 
dent. Vers  ce  moment,  les  Xipéhuz  repri- 
rent l'offensive  au  nord  de  Kzour,  et  un 
recul  des  Dzoums  et  des  Pjarvanns  me  fît 
concevoir  de  l'inquiétude.  Jugeant,  en  outre, 
que  la  nuit  serait  plus  favorable  à  l'ennemi 
qu'aux  nôtres,  je  fis  sonner  la  fin  de  la  ba- 
taille. Le  retour  des  troupes  se  fit  avec 
calme,  victorieusement,  et  une  grande  par- 
tie de  la  nuit  se  passa  à  célébrer  nos  succès. 
Ils  étaient  considérables  :  huit  cents  Xi- 
péhuz avaient  succombé,  leur  sphère  d^ac- 
tion  était  réduite  aux  deux  tiers  de  Kzour. 
Il  est  vrai  que  nous  avions  laissé  sept  mille 
des  nôtres  dans  la  forêt;  mais  ces  pertes 
étaient  bien  inférieures,  proportionnellement 
au  résultat,  à  celles  de  la  première  bataille. 
Aussi,  rempli  d'espoir,  osai-je  alors  conce- 
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voir  le  plan  d'une  attaque  plus  décisive 
contre  les  deux  mille  six  cents  Xipéhuz  en- 
core existants. 


VI 

L'extermination 


L'an  du  monde  22649,  le  quinzième  jour 
de  la  huitième  lune. 

Quand  l'astre  rouge  s'est  posé  sur  les 
collines  orientales,  les  peuples  étaient  ran- 
gés en  bataille  devant  Kzour. 

L'âme  grandie  d'espérance,  j'ai  fini  de 
parler  aux  chefs,  et  les  cors  ont  sonné,  les 
lourds  marteaux  ont  retenti  sur  l'airain, 
et  la  première  armée  a  marché  contre  la 
forêt. 

Or,  les  barrières  étaient  plus  fortes,  un 
peu  plus  grandes,    et  renfermaient    douze 
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hommes  au  lieu  de  six,  sauf  un  tiers  envi- 
ron qui  étaient  construites  d'après  l'idée 
ancienne. 

Ainsi,  elles  devenaient  plus  difficiles  à 
brûler  comme  à  renverser. 

Les  premiers  moments  du  combat  ont 
été  heureux,  et,  après  la  troisième  heure, 
quatre  cents  Xipéhuz  étaient  exterminés, 
et  deux  mille  des  nôtres  seulement.  Encou- 
ragé par  ces  bonnes  nouvelles,  je  lançai  le 
deuxième  corps.  L'acharnement  de  part  et 
d'autre  devint  alors  épouvantable,  nos  com- 
battants s'accoutumant  au  triomphe,  et  les  an- 
tagonistes déployant  l'opiniâtreté  d'une  noble 
race.  De  la  quatrième  à  la  huitième  heure, 
nous  ne  sacrifiâmes  pas  moins  de  dix  mille 
vies  ;  mais  les  Xipéhuz  les  payèrent  de 
mille  des  leurs,  si  bien  que  mille  seulement 
restaient  dans  les  profondeurs  de  Kzoïtv. 

De  ce  moment,  je  compris  que  l'Homme 
aurait  la  possession  du  monde,  et  mes  der- 
nières inquiétudes  s'apaisèrent. 
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Pourtant,  à  la  neuvième  heure,  il  y  eut 
une  grande  ombre  sur  notre  victoire.  A  ce 
moment,  les  Xipéhuz  ne  se  montraient  plus 
que  par  masses  énormes  dans  les  clairières, 
dérobant  leurs  étoiles,  et  il  devenait  pres- 
que impossible  de  les  renverser.  Animés 
par  la  bataille,  beaucoup  des  nôtres  se 
ruaient  sur  ces  masses.  Alors,  d'une  évo- 
lution rapide,  un  gros  de  Xipéhuz  se  dé- 
tachait, renversait,  massacrait  les  témé- 
raires. 

Un  millier  périt  ainsi,  sans  perte  sensible 
pour  l'ennemi;  ce  que  voyant,  des  Pjar- 
vanns  crièrent  que  tout  était  fini,  et  une 
panique  prévalut  qui  mit  plus  de  dix  mille 
hommes  en  fuite,  un  grand  nombre  ayant 
même  l'imprudence  d'abandonner  les  bar- 
rières pour  aller  plus  rapidement.  Il  leur 
en  coûta.  Une  centaine  de  Xipéhuz,  mis  à 
leur  poursuite,  abattit  plus  de  deux  mille 
Pjarvanns  et  Zahelals,et  l'épouvante  com- 
menrade  se  répandre  sur  toutes  nos  lignes. 
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Quand  les  coureurs  m'apportèrent  cette 
funeste  nouvelle,  je  compris  que  la  journée 
serait  perdue  si  je  ne  réussissais,  par  quel- 
que rapide  manœuvre,  à  reprendre  les  po- 
sitions perdues.  Immédiatement,  je  fis  por- 
ter aux  chefs  de  la  troisième  armée  l'ordre 
de  l'attaque,  et  j'annonçai  que  j'en  pren- 
drais le  commandement.  Puis,  je  portai 
rapidement  ces  réserves  dans  la  direction 
d'où  venaient  les  fuyards,  et  nous  nous 
trouvâmes  bientôt  face  à  face  avec  les  Xi- 
péhuz  poursuivis.  Entraînés  par  l'ardeur  de 
leur  tuerie,  ceux-ci  ne  se  reformèrent  pas 
assez  vite,  et,  en  peu  d'instants,  je  les  eu 
fait  envelopper  :  très  peu  échappèrent ,  et 
l'acclamation  immense  de  notre  victoire  alla 
rendre  courage  aux  nôtres. 

Dès  lors,  je  n'eus  pas  de  peine  à  refor- 
mer l'attaque,  et  notre  manœuvre  se» borna 
constamment  à  détacher  des  segments  des 
groupes  ennemis,  puis  à  envelopper  ces- 
segments  et  à  les  anéantir. 


324  L'IMMOLATION 


Bientôt,  concevant  combien  cette  tactique 
leur  était  défavorable,  les  Xipéhuz  recom- 
mencèrent contre  nous  la  lutte  en  petits 
corps,  et  le  massacre  de  deux  races,  dont 
l'une  ne  pouvait  exister  que  par  l'anéantis- 
sement de  l'autre,  redoubla  effroyablement. 
Mais  tout  doute  sur  l'issue  finale  disparais- 
sait des  âmes  les  plus  pusillanimes.  Vers  la 
quatorzième  heure,  c'est  à  peine  s'il  restait 
cinq  cents  Xipéhuz  contre  plus  de  cent 
mille  hommes,  et  ce  petit  nombre  d'anta- 
gonistes était  de  plus  en  plus  enfermé  dans 
des  frontières  étroites,  un  sixième  environ 
de  la  forêt  de  Kzour,  ce  qui  facilitait  extrê- 
mement nos  manœuvres. 

Cependant,  le  crépuscule  ruisselait  en 
rouge  lumière  à  travers  les  arbres,  et  crai- 
gnant les  embûches  de  l'ombre,  je  fis  inter- 
rompre le  combat. 

L'immensité  de  la  victoire  dilatait  toutes 
les  âmes,  et  les  chefs  parlèrent  de  m'offrir 
la  souveraineté  des   peuples.  Mais  je  leur 
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conseillai  de  ne  jamais  confier  les  desti- 
nées de  tant  d'hommes  à  une  pauvre 
créature  faillible,  mais  d'adorer  TUnique, 
et  de  prendre  pour  chef  terrestre  la  Sa- 
gesse . 


49 
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VII 


DERNIERE  PERIODE   DU   LIVRE  DE 
BAKHOUN 


La  Terre  appartient  aux  Hommes.  Deux 
jours  de  combat  ont  anéanti  les  Xipéhuz, 
et  tout  le  domaine  occupé  par  les  deux  cents 
derniers  a  été  rasé,  chaque  arbre,  chaque 
plante,  chaque  brin  d'herbe  a  été  abattu.  Et 
j'ai  achevé,  pour  la  connaissance  des  peu- 
ples futurs,  aidé  par  Loùm,  Azah  et  Simhô, 
mes  fils,  d'inscrire  leur  histoire  sur  dgs  ta- 
bles de  granit. 

Et  me  voici  seul,  au  bord  de  Kzour,  dans 
la  nuit  pâle.    Une  demi-lune  de   cuivre  se 
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tient  sur  le  Couchant.  Les  lions  rugissent 
aux  étoiles.  Le  fleuve  erre  lentement  parmi 
les  saules,  et  sa  voix  éternelle  raconte  le 
temps  qui  passe,  la  mélancolie  des  choses 
périssables.  Et  j'ai  enterré  mon  front  dans 
mes  mains,  et  une  plainte  est  montée  de 
mon  cœur.  Car,  maintenant  que  les  Xipéhuz 
ont  succombé,  mon  âme  les  regrette,  et  je 
demande  à  l'Unique  quelle  Fatalité  a  voulu 
que  la  splendeur  de  la  Vie  soit  souillée  par 
les  ténèbres  du  Meurtre  1 
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